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Celeste Ng a crescut în Pittsburgh, Pennsylvania, şi Shaker Heights, Ohio, 
într-o familie de oameni de știință. A absolvit Universitatea Harvard și a 
făcut un masterat la Universitatea din Michigan. Scrierile de ficțiune și 
eseurile ei au apărut în One Story, TriQuarteriy, Bellevue Literary Review, şi 
a primit Premiul Pushcart. În prezent locuiește în Cambridge, 
Massachusetts. 

Tot ce nu ti-am spus, romanul de debut al lui Celeste Ng, a primit mai 
multe premii literare, s-a aflat pe lista de bestselleruri a revistei New York 
Times şi a fost cartea anului pe Amazon.com. 
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1. 


Lydia e moartă. Dar ei încă nu știu asta. Ora șase și jumătate dimineața, 3 
mai 1977. Nimeni nu știe nimic altceva decât acest lucru banal: Lydia a 
întârziat la micul dejun. La fel ca de fiecare dată, lângă bolul cu cereale 
mama ei a așezat un creion ascuţit și tema la fizică, șase probleme cu mici 
bife în dreptul lor. În drum spre serviciu, tatăl Lydiei rotește butonul 
radioului pe frecvența WXKP, Cel Mai Bun Post de Știri din Northwest Ohio, 
enervat de pârâiturile paraziților. Pe scări, fratele Lydiei cască, încă învăluit 
într-o urmă de vis. lar pe scaunul ei din colțul bucătăriei, cu ochii pe 
jumătate închiși, sora Lydiei se apleacă asupra fulgilor ei de porumb, 
sorbindu-i unul câte unul și așteptând să coboare Lydia. Ea e cea care 
remarcă, într-un târziu: 

— Lydia e cam înceată azi. 

La etaj, Marilyn deschide ușa de la camera fiicei ei și vede patul neatins: 
colţurile perfecte ale cearșafului încă îndoite sub marginea cuverturii 
matlasate, perna încă umflată și convexă. Nimic nu pare nelalocul lui. 
Pantalonii în nuanța muștarului aruncați grămadă pe podea și o singură 
șosetă în dungi multicolore. Un șir de panglici de la concursurile de știință 
pe perete, un afiș cu Einstein. Sacul de pânză al Lydiei îngrămădit pe raftul 
de jos al dulapului. Geanta verzuie de școală rezemată de birou. Flaconul de 
colonie Baby Soft pe comodă și mirosul dulce, de copil drag plutind încă în 
aer. Dar Lydia nu e. 

Marilyn închide ochii. Poate când îi va deschide Lydia va fi acolo, cu pilota 
trasă până peste cap ca de obicei, doar șuvițe de păr ieșind de dedesubt. O 
umflătură îmbufnată sub pilotă, pe care, cine știe cum, n-a observat-o 
înainte. „Eram în baie, mamă. Am coborât să-mi iau niște apă. Am fost aici, în 
pat, tot timpul”. Dar sigur, când se uită din nou, nimic nu s-a schimbat. Sub 
perdelele trase, fereastra licăre ca ecranul gol al unui televizor. 

Jos, se oprește în pragul bucătăriei, sprijinindu-se cu mâinile de toc, de o 
parte și de alta a ușii. Tăcerea ei spune totul. 

— Mă duc să mă uit afară, rostește ea în cele din urmă. Poate, din cine ştie 
ce motiv... 

Rămâne cu privirea aţintită în podea în vreme ce pășește spre uşa din 
față, de parcă urmele Lydiei ar putea fi imprimate în preșul de pe hol. 

Nath spune uitându-se la Hannah: 

— Aseară era în camera ei. Am auzit radioul. La unsprezece și jumătate. 
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Și apoi tace, amintindu-și că nu i-a spus „noapte bună”. 

— Poţi fi răpită dacă ai șaisprezece ani? întreabă Hannah. 

Nath tot împunge cu lingura prin bol. Fulgii de porumb s-au înmuiat și se 
scufundă în laptele tulbure. 

Mama lor se întoarce în bucătărie și, pentru o magnifică frântură de clipă, 
Nath răsuflă ușurat: uite-o pe Lydia, și e bine mersi. I se întâmplă uneori - 
chipurile lor seamănă atât de bine, încât o vezi pe una cu coada ochiului și 
crezi că-i cealaltă: aceeași bărbie ascuţită, aceiași pomeţi cu gropița din 
obrazul stâng, aceeași siluetă cu umerii înguști. Numai culoarea părului e 
alta - al Lydiei e negru-smoală, în vreme ce al mamei e blond ca mierea. EI și 
Hannah seamănă cu tatăl lor; odată, o femeie s-a oprit lângă ei la băcănie și 
i-a întrebat: „Chinezi?”, iar când ei au răspuns că da, fără să mai intre în 
detalii, ea a încuviințat dând din cap cu un aer înţelept. „Ştiam eu! După 
ochi”. Şi se trăsese de colţul ochilor spre tâmple, cu degetele. Dar sfidând 
genetica, Lydia are ochii albaștri ai lui Marilyn, iar ei știu că ăsta este încă 
unul dintre motivele pentru care ea e preferata mamei. Și a tatălui. 

Apoi Lydia ridică o mână la frunte și devine iar mama. 

— Maşina e încă aici, spune ea. 

Nath știuse asta. Lydia nu poate șofa, încă nu și-a luat permisul. 
Săptămâna trecută îi surprinsese pe toți picând la examenul de conducere, 
iar tata n-o lăsa nici măcar să se așeze la volan fără permis. Nath amestecă în 
cereale, care s-au transformat într-un soi de terci pe fundul bolului. Ceasul 
din hol ticăie, după care bate ora șapte treizeci. Nimeni nu se clintește. 

— Azi mai mergem la școală? întreabă Hannah. 

Marilyn ezită. Apoi se duce și scoate cheile din geantă cu o eficiență 
mimată. 

— Aţi pierdut autobuzul amândoi. Nath, ia mașina mea și las-o pe Hannah 
la școală în drum. Apoi, după o pauză, adaugă: Nu vă faceţi griji! Aflăm noi ce 
s-a întâmplat. 

Dar nu se uită la ei. Și nici ei n-o privesc. 

După ce copiii au plecat, mama ia o cană din dulap, străduindu-se să-și 
împiedice tremurul mâinii. Cu mult timp în urmă, când Lydia era mică, 
Marilyn o lăsase la un moment dat singură în camera de zi, jucându-se pe un 
pled, și se dusese în bucătărie să-și facă o ceașcă de ceai. Pe atunci Lydia 
avea doar unsprezece luni. Marilyn luase ceainicul de pe foc și, când se 
întorsese, o văzuse pe Lydia stând în pragul ușii. Tresărise și se sprijinise 
punând mâna pe arzătorul fierbinte. O pată roșie, spiralată, îi apăruse în 
palmă și își dusese mâna la gură, privindu-și fetița cu ochii înrourați. Stând 
în picioare, Lydia avea o vioiciune stranie, de parcă atunci ar fi văzut 
bucătăria pentru prima dată. Marilyn nu se gândise că îi ratase primii pași 
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sau că fetița ei se făcuse mare. Gândul care-i trecuse prin minte nu fusese 
„Cum am ratat asta? Ce altceva ai mai ascuns tu de mine?” Nath se ridicase, 
se împleticise, se împiedicase şi schițase primii pași sub privirile ei, însă nu- 
și amintea s-o fi văzut pe Lydia încercând măcar să stea în picioare. Și totuși, 
părea atât de sigură pe tălpile ei goale, degețelele minuscule abia zărindu-se 
de sub manșeta boţită a pijamalei. Marilyn stătuse deseori cu spatele la ea, 
deschizând frigiderul sau punând rufele în mașina de spălat; era posibil ca 
Lydia să fi început să meargă cu săptămâni în urmă, în vreme ce ea amesteca 
în vreo oală, fără să aibă măcar habar. 

O ridicase atunci în braţe și-i mângâiase părul și-i spusese ce isteață e și 
ce mândru va fi tata când va ajunge acasă. Dar se simţise ca și când ar fi dat 
peste o ușă încuiată într-o încăpere familiară: deși doar un boț de om, Lydia 
avea deja secrete. Marilyn îi dădea să mănânce, îi făcea baie și-i punea 
pijamaua, dar deja fragmente din viața fetiţei îi erau necunoscute. Îi sărutase 
obrajii și o strânsese la piept, încercând să se încălzească de la trupul ei mic. 

Acum Marilyn bea din ceai și își amintește de surprinderea aceea. 

Numărul de telefon al liceului e prins cu un bold pe panoul din plută de 
lângă frigider, iar Marilyn ia hârtiuţa și formează seria de cifre, răsucindu-și 
pe deget firul telefonului în timp ce așteaptă să sune. 

— Liceul Middlewood, răspunde secretara după al patrulea apel. Dottie 
sunt. 

Și-o aminteşte pe Dottie: o femeie cu trupul ca o pernă de canapea, care 
își poartă părul roșcat-pal într-un coc ca un cuib de albine. 

— Bună dimineaţa, începe ea, și glasul i se frânge. Fiica mea este la 
cursuri în această dimineață? 

Dottie scoate un cloncănit politicos de nerăbdare. 

— Cu cine vorbesc, vă rog? 

Are nevoie de câteva clipe ca să-și amintească propriul nume. 

— Marilyn. Marilyn Lee. Fiica mea e Lydia Lee. Clasa a zecea. 

— Daţi-mi voie să mă uit la orarul ei. Prima oră... Fizica de clasa a 
unsprezecea? 

— Da, așa e. Cu domnul Kelly. 

— Trimit pe cineva la clasă ca să verifice. 

Se aude un bufnet, când secretara așază receptorul pe birou. 

Marilyn studiază cana și bălticica pe care a lăsat-o sub ea, pe masă. Cu 
câţiva ani în urmă, o fetiță intrase de-a bușilea într-un șopron de depozitare 
şi se sufocase. După aceea, departamentul de poliție trimisese către fiecare 
locuință un fluturaș cu textul: „Dacă v-a dispărut copilul, căutaţi-l imediat! 
Verificaţi în mașina de spălat și în uscătorul de rufe, în portbagajul mașinii, 
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în magaziile de unelte și în orice loc în care s-ar fi putut ascunde. Chemaţi 
fără întârziere poliția dacă nu-l găsiţi”. 

— Doamnă Lee? spune secretara. Fiica dumneavoastră nu a fost la prima 
oră. Sunaţi pentru a-i motiva absenţa? 

Marilyn închide fără să mai răspundă. Pune la loc pe panou hârtiuța cu 
numărul, iar degetele ei umede întind cerneala, astfel că cifrele par că 
tremură în vânt sau că sunt acoperite de apă. 

Caută în fiecare cameră, deschide fiece dulap. Deschide și ușa garajului 
gol: nimic, doar o pată de ulei pe beton și mirosul slab de benzină. Nici nu e 
sigură după ce se uită. Urme de pași acuzatoare? O dâră de firimituri? Când 
avea ea doisprezece ani, o fată ceva mai mare de la școala ei dispăruse și 
fusese găsită în cele din urmă moartă. Ginny Barron. Încălţată cu pantofii 
Oxford la care jinduia și ea cu disperare. Se dusese până la magazin să 
cumpere țigări pentru tatăl ei și două zile mai târziu îi găsiseră trupul pe 
marginea șoselei, la jumătatea drumului spre Charlottesville; era dezbrăcată 
și fusese sugrumată. 

Mintea lui Marilyn începe să se frământe. Vara Fiului lui Sam! începuse - 
deși ziarele foloseau de puţin timp acest nume când se refereau la el; chiar și 
în Ohio titluri cu litere de-o șchioapă îi anunțau ultimele crime. Peste câteva 
luni poliția avea să-l prindă pe David Berkowitz, iar țara întreagă urma să-și 
îndrepte din nou atenţia asupra altor subiecte: moartea lui Elvis, noile jocuri 
video Atari, săritura lui Fonzie peste rechini?... În acest moment însă, când 
newyorkezii bruneți își cumpără peruci blonde, lumea îi pare lui Marilyn un 
loc terifiant şi incert. Asemenea lucruri nu se întâmplă aici, își spune ea. Nu 
în Middlewood, pe care ea îl numește oraș, dar care e în realitate un târgușor 
cu un colegiu și trei mii de locuitori, de unde un drum de o oră cu mașina nu 
te duce mai departe de Toledo, în care o seară de sâmbătă în oraș înseamnă 
doar câteva ore petrecute la patinoarul pentru role, la sala de popice sau la 
cinematograful în aer liber, și în care lacul Middlewood, din centru, e de fapt 
un mic iaz înnobilat. (În această din urmă privință greşeşte: lacul are trei 
sute de metri dintr-un mal în celălalt și e adânc.) Și totuși, simte furnicături 
pe spate, ca o armată de gâze mărșăluindu-i pe șira spinării. 

În casă, Marilyn trage într-o parte perdeaua de la duș, ale cărei inele 
scârțâie pe bară, şi se uită fix la curbele albe ale căzii. Caută în toate 


1 Supranume sub care a devenit cunoscut David Berkowitz, un ucigaș în serie american, care şi-a 
început lista de asasinate în vara anului 1976, în New York, și a ucis șase persoane, rănind alte șapte, 
până când a fost prins, în august 1977. Criminalul a pretins că a ucis la îndemnul unui „demon" care 
luase forma câinelui unui vecin al său pe nume Sam. 

2 Arthur Herbert Fonzarelli, sau Fonzie, este un personaj din sitcomul american Happy Days (1974- 
1984), care într-unul dintre episoade, în timp ce face schi nautic, sare peste o zonă cu rechini. 
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dulăpioarele din bucătărie. Se uită în cămară, în șifonier, în cuptor. Pe urmă 
deschide frigiderul și îi cercetează conținutul. Măsline. Lapte. Un pui în 
ambalaj de spumă roz, o salată iceberg, un ciorchine de strugure verde jad. 
Atinge borcanul rece cu unt de arahide și închide ușa, clătinând din cap. De 
parcă Lydia ar fi putut fi cumva înăuntru. 

Soarele dimineţii scaldă casă, păstos ca tarta cu lămâie, iluminând 
adâncurile bufetelor, dulapurile goale și podelele curate, neacoperite. 
Marilyn se uită la mâinile ei, goale și ele și aproape strălucind în razele 
soarelui. Ridică receptorul și formează numărul soţului ei. 

e 

Pentru James, aflat la birou, este doar o altă zi de marți, în care își 
ciocănește ușor dinții cu pixul. Un șir de cuvinte dactilografiate, cu tușul 
întins, urcă abia sesizabil spre marginea hârtiei: „Serbia a fost una dintre 
cele mai puternice țări baltice”. Taie „baltice”, scrie „balcanice” și dă pagina. 
„Arhiducele France Ferdinand a fost asasinat de membrii organizației Mina 
Neagră”. Franz, corectează el în gând. Și Mâna Neagră. Oare studenţii ăștia 
chiar nu deschid cărțile? Se vede pe sine însuși în fața clasei, cu indicatorul 
în mână și harta Europei întinsă pe perete, în spatele lui. Este una dintre 
lecţiile introductive, „America și războaiele mondiale”; nu se aștepta la 
cunoștințe aprofundate sau la idei critice - doar la o înţelegere elementară a 
evenimentelor și la un elev care să știe să scrie corect „Cehoslovacia”. 

Închide lucrarea şi scrie punctajul pe prima pagină - șaizeci și cinci din o 
sută - după care îl încercuieșşte. În fiecare an la apropierea verii, studenţii 
încep să se agite și să freamăte; resentimentele mocnesc și se încing, apoi 
răbufnesc între pereţii lipsiți de ferestre ai sălii de clasă. Lucrările sunt 
scrise într-o doară, cu paragrafe lăsate în coadă de pește, uneori întrerupte 
în mijlocul vreunei fraze, de parcă studenţii n-ar mai putea duce până la 
capăt un gând atât de lung. Oare totul a fost în van? se întreabă el. Toată 
documentaţia lui pentru curs, toate acele diapozitive color cu MacArthur și 
Truman și cu hărţile bătăliei de la Guadalcanal! Nimic altceva decât niște 
nume care stârnesc chicote, întregul lui curs, doar încă o cerință bifată în 
drum spre absolvire. La ce altceva s-ar fi putut aștepta într-un loc ca ăsta? 
Așază lucrarea peste celelalte și pune pixul deasupra. Prin fereastră se vede 
micul careu acoperit cu iarbă și trei tineri în blugi aruncând discul de la unul 
la altul. 

Când era mai tânăr, asistent la scurt timp după absolvire, James era luat 
deseori drept student. Dar nu i s-a mai întâmplat de ani buni. Va împlini 
patruzeci şi șase de ani în primăvara viitoare; acum e profesor plin, cu 
câteva fire argintii în părul negru. Uneori însă, e confundat cu altceva. Într-o 
zi, secretara de la biroul rectorului a crezut că e un diplomat japonez în 
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vizită şi l-a întrebat cum a fost zborul de la Tokyo. Îi place să vadă 
surprinderea pe chipurile oamenilor când le spune că e profesor de istorie 
americană. „Ei bine, eu suntamerican”, explică el când ceilalţi fac ochii mari, 
cu o undă defensivă în glas. 

Cineva bate la ușă. E asistenta lui, Louisa, cu un teanc de lucrări. 

— Domnule profesor Lee, n-am vrut să vă deranjez, dar ușa era deschisă, 
spune ea și așază lucrările pe birou, adăugând: Acestea sunt destul de slabe. 

— Da. Şi cele de la mine sunt la fel. Speram ca toate notele bune să fie în 
teancul tău. 

Louisa râde. Când a văzut-o prima dată, trimestrul trecut la seminarul din 
ultimul an, a fost surprins. Văzută din spate, ar fi putut să fie fiica lui: aveau 
părul aproape la fel, negru și lucios, lung până la omoplați, același mod de a 
sta, cu coatele strânse lângă corp. Când se întorsese însă, văzuse că faţa îi era 
numai și numai a ei, îngustă comparativ cu cea lată a Lydiei, cu ochii căprui 
și liniștiți. 

„Domnule profesor Lee?” începuse ea, întinzând mâna. „Eu sunt Louisa 
Chen”. 

Era de optsprezece ani profesor la Middlewood College, își spusese el, și 
acum apăruse prima lui studentă din Orient. Fără să-și dea seama, zâmbise. 

Apoi, o săptămână mai târziu, venise la el în birou. 

— Familia dumneavoastră? întrebase ea înclinând fotografia de pe masa 
lui de lucru, ca s-o vadă mai bine. 

Urmase o pauză, în care ea studiase poza. Toată lumea proceda la fel, și de 
asta ţinea el fotografia la vedere. Îi urmărise privirea trecând de la chipul lui 
fotografiat la cel al soţiei, apoi la cele ale copiilor și înapoi. 

„Oh”, bâiguise ea după o clipă, și era limpede că încerca să-și disimuleze 
confuzia. „Soţia dumneavoastră... nu e chinezoaică?” 

Asta spuneau toţi. Dar de la ea așteptase altceva. 

„Nu”, răspunsese apoi, îndreptând fotografia mai bine spre ea, într-un 
unghi perfect de patruzeci și cinci de grade cu partea din față a biroului. „Nu 
e”. 

Dar la încheierea primului semestru o rugase să-l ajute la notarea 
lucrărilor din anii mici. Iar în aprilie îi ceruse să-i fie asistentă pentru cursul 
de vară. 

— Sper ca studenții din vară să fie mai buni, spune Louisa acum. Câţiva au 
insistat că linia de cale ferată dintre Cape Town și Cairo se află în Europa. 
Pentru niște studenți de colegiu, au surprinzător de mari probleme cu 
geografia. 


VP-9 


— Ei bine, nu suntem la Harvard, fără îndoială, replică el, după care pune 
cele două teancuri de lucrări unul peste altul și le nivelează ca pe un pachet 
de cărți de joc. Uneori mă întreb dacă nu cumva totul e o pierdere de vreme. 

— Nu vă puteți învinovăţi dumneavoastră dacă studenţii nu învaţă. Şi nu 
sunt toți chiar atât de slabi. Câţiva au luat notă maximă, precizează Louisa și 
se uită la el, cu privirea dintr-odată serioasă. Viața dumneavoastră nu este o 
pierdere de vreme. 

James se referise doar la cursul introductiv, cel pe care îl preda unor 
studenţi care, an după an, nu se sinchiseau să înveţe nici măcar chestiunile 
elementare. Ea are douăzeci și trei de ani, își spune în sinea lui; nu știe nimic 
despre viață, irosită sau nu. Dar remarca ei a fost una drăguță. 

— Nu te mișca, spune el. Ai ceva în păr. 

Îi simte părul răcoros şi puţin umed, incomplet uscat după dușul de 
dimineaţă. Louisa stă neclintită, cu ochii deschiși, ațintiţi asupra feţei lui. Nu 
e o petală de floare, așa cum a crezut el iniţial. E o buburuză, iar când o 
culege, gâza fuge ușor, pe piciorușele-i galbene ca niște ațe, și atârnă cu 
capul în jos de unghia lui. 

— Afurisite insecte, zboară peste tot la vremea asta, răsună un glas 
dinspre ușă, iar când ridică privirea, James îl vede pe Stanley Hewitt stând în 
prag. 

Nu-i place deloc de Stan, un tip șuncos și roșcovan la față, care îi vorbește 
tare și rar, de parcă el ar fi tare de urechi, și care face glume nesărate de 
genul „George Washington, Buffalo Bill și Spiro Agnew intră într-un bar...” 

— Voiai ceva, Stan? întreabă James. 

Acut conștient de mâna lui, cu degetul mare și arătătorul întinse ca o 
armă spre umărul Louisei, o trage înapoi. 

— Doar o întrebare despre ultima informare din partea decanului, 
răspunde Stanley fluturând o foaie de hârtie șapirografiată. N-am vrut să 
întrerup nimic. 

— Oricum, eu trebuie să plec, spune Louisa. O dimineață plăcută, 
domnule profesor Lee! Ne vedem mâine. Și dumneavoastră la fel, domnule 
profesor Hewitt. 

Și când ea trece pe lângă Stanley și iese pe coridor, James vede că a roșit, 
iar fața lui capătă la rândul ei tonuri aprinse. După plecarea ei, Stanley se 
aşază pe colțul biroului. 

— Frumoasă fată, remarcă el. Va fi asistenta ta în vara asta, nu? 

— Da. 

James întinde palma și buburuza i se mută pe vârful degetului, urmându-i 
arabescurile pielii, dus-întors, în bucle și spirale. Ar vrea să-și înfigă pumnul 
în rânjetul lui Stanley, să-i simtă sub încheieturile degetelor dinţii din față 
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ușor strâmbi. Dar nu face decât să-i dea buburuzei un bobârnac cu degetul 
mare. Carapacea crapă ca o boabă de porumb prăjită și gâza se preface în 
praf și pulbere gălbuie. Stanley își plimbă un deget pe cotoarele cărților lui. 
Mai târziu, James va jindui la calmul neștiutor al acestei clipe, la acel ultim 
moment în care rânjetul lui Stan e cea mai gravă problemă care-l preocupă. 
Dar acum, când sună telefonul, se simte atât de ușurat de această diversiune, 
încât la început nici nu sesizează îngrijorarea din glasul lui Marilyn. 

— James, rostește ea, poţi să vii acasă? 

e 

Poliţiştii le spun că mulți adolescenți pleacă de acasă fără niciun motiv. 
De multe ori, explică ei, fetele sunt furioase pe părinți, iar aceştia habar nu 
au. Nath îi privește umblând prin camera surorii lui. Se aștepta la pudră de 
talc şi desprăfuitoare pentru amprente, la câini de urmărire și lupe. Dar 
polițiștii nu fac decât să se uite: la posterele prinse în piuneze deasupra 
biroului, la pantofii de pe podea, la rucsacul de școală pe jumătate deschis. 
Apoi cel mai tânăr dintre ei își așază palma pe capacul rotunjit și roz al 
sticluței de parfum a Lydiei, de parcă ar fi cuprins capul unui copil. 

Majoritatea cazurilor de dispariţie de fete, adaugă polițistul mai în vârstă, 
se rezolvă de la sine în răstimp de douăzeci și patru de ore. Fetele se întorc 
acasă singure. 

— Ce înseamnă asta? întreabă Nath. Majoritatea? Ce înseamnă asta? 

Polițistul se uită la el pe deasupra ochelarilor cu lentile bifocale. 

— În marea majoritate a cazurilor, răspunde apoi. 

— Optzeci la sută? insistă Nath. Nouăzeci? Nouăzeci și cinci? 

— Nathan, intervine James. Destul! Lasă-l pe ofițerul Fiske să-și facă 
treaba. 

Polițistul cel tânăr notează detaliile cazului într-un carneţel: Lydia 
Elizabeth Lee, şaisprezece ani, văzută ultima dată luni, 2 mai, rochie 
înflorată cu spatele decoltat, părinții James și Marilyn Lee. Brusc, ofițerul 
Fiske îl priveşte pe James îndeaproape; și-a amintit ceva. 

— Parcă şi soția dumneavoastră a dispărut la un moment dat. Îmi aduc 
aminte de caz. În şaizeci şi şase, nu-i aşa? 

O fierbinţeală se întinde pe ceafa lui James, ca un val de sudoare 
picurându-i pe după urechi. Se bucură acum că Marilyn așteaptă lângă 
telefonul de la parter. 

— Aceea a fost o neînțelegere, răspunde el bățos. O lipsă de comunicare 
între mine și soția mea. O problemă de familie. 

— Înţeleg. 

Ofiţerul vârstnic își scoate notesul și scrie ceva în el, iar James bate 
darabana cu degetele în colțul biroului Lydiei. 
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— Altceva? 

În bucătărie, polițistul răsfoieşte albumele familiei, căutând o fotografie 
clară. 

— Asta, spune Hannah, arătând cu degetul. 

E un instantaneu de la Crăciunul trecut. Lydia fusese posacă, iar Nath 
încercase s-o înveselească, să-i smulgă un zâmbet cu ajutorul aparatului 
foto. Dar nu reușise. Lydia stă lângă brad, cu spatele lipit de perete, singură 
în poză. Are o expresie contestatară. Privirea directă, care parcă ţâșnește de 
pe hârtie drept în față, fără nici urmă de profil, întreabă „Dar tu la ce te uiţi?” 
În fotografie, Nath nu poate distinge albastrul irisului ei de negrul pupilei, 
ochii fiind aidoma unor găuri negre pe hârtia lucioasă. Când ridicase 
fotografiile de la atelierul foto, îi păruse rău că imortalizase acel moment și 
expresia dură de pe chipul surorii lui. Dar, recunoaște el față de sine 
uitându-se la poza din mâna lui Hannah, instantaneul acela îi seamănă - cel 
puţin așa cum arăta când a văzut-o ultima dată. 

— Nu aceea, intervine James. Lydia e prea încruntată în ea. Oamenii vor 
crede că așa arată mereu. Alegeţi una mai drăguță. Și după ce răsfoiește 
câteva pagini, extrage ultima fotografie: Asta-i mai bună. 

La aniversarea ei de șaisprezece ani, cu o săptămână în urmă, Lydia stă la 
masă și surâde cu buzele rujate. Deși stă cu fața spre cameră, ochii ei privesc 
spre ceva aflat dincolo de marginea albă a cadrului. Oare ce-o fi fost atât de 
amuzant? se întreabă Nath. Nu-și aminteşte dacă el era, sau ceva ce spusese 
tatăl lor, ori dacă Lydia zâmbea așa pentru sine, dintr-un motiv pe care 
niciunul dintre ei nu-l cunoștea. Arată ca un model dintr-o revistă, cu buzele 
întunecate și perfect trasate, ținând în echilibru în mâna delicată o farfurie 
cu o prăjitură perfect glazurată, simțindu-se incredibil de bine. 

James împinge fotografia peste masă, spre polițiști, iar cel tânăr o pune 
într-un dosar și se ridică în picioare. 

— E foarte bine, spune el. Vom face un flyer, în caz că nu apare până 
mâine. Nu vă faceți griji, însă. Sunt sigur că va apărea. 

Un strop de salivă aterizează pe pagina albumului, iar Hannah îl șterge cu 
degetul. 

— N-ar fi plecat pur și simplu, spune Marilyn. Dacă e vreun nebun pe aici? 
Vreun smintit care răpește fete? 

Mâna i se îndreaptă spre ziarul de dimineaţă, aflat încă în mijlocul mesei. 

— Încercaţi să nu vă faceţi griji, doamnă, o sfătuiește ofițerul Fiske. 
Nenorociri ca acelea se întâmplă rar. În marea majoritate a cazurilor... 
Aruncă o privire spre Nath, apoi își drege glasul și continuă: ...Fetele se 
întorc acasă aproape întotdeauna. 
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După plecarea polițiștilor, Marilyn și James se așază, având în față o 
bucată de hârtie. Oamenii legii le-au sugerat să-i sune pe toți prietenii Lydiei 
- pe oricine ar putea şti unde s-a dus. Împreună, alcătuiesc o listă: Pam 
Saunders, Jenn Pittman, Shelley Brierley. Nath nu-i corectează, dar Lydia n-a 
fost niciodată prietenă cu fetele astea. Se cunosc încă de la grădiniţă, iar din 
când în când ele sună și ţipă, și chicotesc, iar Lydia strigă în receptor „Am 
priceput!” În unele seri stă ore întregi pe pervazul ferestrei, pe palier, cu 
baza telefonului în poală și receptorul înfipt între ureche și umăr. Când 
părinţii trec pe lângă ea, își coboară vocea până la un murmur confidențţial, 
răsucind firul telefonului pe degetul mic până când ei se îndepărtează. De 
asta, ştie Nath, le scriu părinţii numele pe listă cu atâta încredere. 

Dar el a văzut-o pe Lydia la școală, cum stă și tace la bufet, pe când toate 
celelalte vorbesc; și cum, după ce ele au terminat de copiat temele pentru 
acasă, Lydia își pune caietul înapoi în rucsac fără să spună nimic. După 
școală, se duce la autobuz singură și se așază pe scaun lângă el în tăcere. 
Odată, el a rămas pe fir după ce Lydia a răspuns la telefon și a auzit nu bârfe 
obișnuite, ci glasul surorii lui enumerând fără vlagă temele - „citește Actul I 
din Othello, rezolvă problemele cu număr impar din Secțiunea 5” -, urmat 
de un clic când a închis. A doua zi, când Lydia era ghemuită pe pervazul 
ferestrei cu telefonul la ureche, el a ridicat receptorul extensiei din bucătărie 
și a auzit doar bâzâitul slab al tonului de apel. Lydia n-a avut niciodată 
prieteni adevăraţi, dar părinţii lor n-au știut și nu știu asta. Dacă tata 
întreabă „Lydia, ce mai face Pam?”, ea răspunde „O, foarte bine, abia ce a fost 
primită la majorete”, iar Nath n-o contrazice. E uluit de calmul de pe faţa ei, 
de modul în care poate minţi fără ca măcar un mușchi s-o dea de gol. 

Doar că nu le poate spune asta părinţilor acum. Se uită la mama lui, cum 
scrie nume pe spatele unei chitanțe vechi, iar când îi întreabă pe el și pe 
Hannah „Vă mai vine și altcineva în minte?”, el se gândește la Jack și 
răspunde că nu. 

Toată primăvara Lydia a stat pe lângă Jack - sau mai degrabă invers. În 
fiecare după-amiază, practic, mergând de colo-colo în Broscuţa aceea a lui, 
venind acasă exact la timp pentru cină și pretinzând că a fost la școală tot 
timpul. Apăruse deodată prietenia asta - Nath refuza să folosească orice alt 
cuvânt. Jack și mama lui locuiseră din clasa întâi în colțul străzii lor și la un 
moment dat Nath crezuse că se vor putea împrieteni. Dar nu fusese așa. Jack 
îl umilise în faţa celorlalți copii, râsese când mama lui Nath dispăruse, când 
el crezuse că nu avea s-o mai vadă niciodată. De parcă, își spune în sinea lui 
acum, ar fi avut el dreptul să vorbească, neavând tată. Toată lumea șușotise 
când familia Wolff se mutase în zonă, că Janet era divorțată, că Jack umbla 
brambura când ea lucra în tura de noapte la spital. În vara aceea șuşotiseră 
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şi despre părinţii lui Nath - numai că mama lui se întorsese, pe când mama 
lui Jack era tot divorțată. lar Jack tot mai umbla brambura. 

lar acum? Chiar săptămâna trecută, venind acasă cu mașina de la 
cumpărături, îl văzuse pe Jack plimbându-și câinele ăla al lui. Venise pe 
lângă lac, pregătindu-se să intre pe străduţa lor înfundată, când îl zărise pe 
Jack pe aleea de pe mal, înalt și slab, cu câinele alergând în fața lui, spre un 
copac. Purta un tricou vechi și decolorat, iar părul nisipiu și buclat îi stătea 
zburlit, nepieptănat. Când Nath trecuse pe lângă el, Jack ridicase ochii și 
schițase un semn abia sesizabil din cap, cu o ţigară lipită în colţul buzelor. 
Gestul, își spusese el atunci, nu fusese atât unul de salut, cât mai degrabă de 
recunoaștere. Alături, câinele îl privise în ochi și ridicase un picior din spate. 
lar Lydia își petrecuse toată primăvara cu el. 

Dacă ar spune ceva acum, se gândește Nath, ei s-ar întreba „Noi de ce n- 
am aflat despre asta până acum?” Şi ar trebui să le explice că de fiecare dată, 
în toate după-amiezile acelea când le spusese că „Lydia învaţă cu o prietenă” 
sau că „Lydia a mai rămas la școală să lucreze la matematică”, ar fi fost 
corect să spună de fapt că „E cu Jack” sau „Se plimbă cu mașina lui Jack” sau 
„E cu el Dumnezeu știe pe unde”. Mai mult decât atât: dacă ar rosti numele 
lui Jack, ar însemna să recunoască un lucru pe care nu vrea să-l accepte: că 
Jack făcea parte din viaţa Lydiei și că făcuse parte din ea de luni bune. 

De cealaltă parte a mesei, Marilyn caută numerele în cartea de telefon și 
le citește cu glas tare; James le formează, încet și cu grijă, rotind discul cu un 
deget. Cu fiecare apel, glasul său devine și mai confuz. „Nu? Nu v-a spus 
nimic, ce avea de gând? O, înțeleg. Bine. Vă mulțumesc oricum”. 

Nath studiază suprafața mesei și albumul deschis în fața lui. Fotografia 
care lipsește lasă un loc gol pe pagină, o fereastră din plastic transparent sub 
care se vede hârtia albă a copertei. Mama trece cu degetul în jos pe coloana 
de numere de telefon, și pielea i se pătează cu cenușiul tiparului. La 
adăpostul feţei de masă, Hannah își întinde picioarele și atinge cu un deget 
glezna lui Nath. Un deget de mângâiere. Dar el nu ridică privirea. Închide 
albumul, iar vizavi de el, mama taie încă un nume de pe listă. 

După ce a sunat și la ultimul număr, James pune receptorul jos. Ia bucata 
de hârtie din mâna mamei și taie cu o linie numele Karen Adler, 
transformând litera K în doi de V. Sub linie numele încă se mai poate vedea. 
Karen Adler. Marilyn n-o lăsa niciodată pe Lydia să iasă în weekend până ce 
nu-și termina toate temele, iar când se întâmpla asta, de obicei era deja 
duminică după-amiază. Uneori, în acele după-amiezi de duminică, Lydia se 
întâlnea cu prietenii la mall și se ruga de el s-o ia cu mașina: „Câţiva dintre 
noi mergem la film. Annie Hall. Karen moare să-l vadă!” lar el scotea o 
bancnotă de zece din buzunar și o împingea spre ea, peste masă, cu sensul 
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„Foarte bine, du-te și distrează-te!” Acum își dă seama că niciodată n-a văzut 
cotorul vreunui bilet și că de absolut fiecare dată când venea s-o ia acasă, 
Lydia îl aştepta singură, șezând pe bordură. În zeci de seri se oprise la 
piciorul scării și zâmbise, ascultând jumătatea de conversație a Lydiei 
răsunând de pe palierul de sus: „Ei, nu se poate, știu, chiar așa? Și ea ce-a zis 
pe urmă?” Dar acum știe că n-a mai sunat-o pe Karen - și nici pe Pam sau pe 
Jenn - de ani buni. Se gândește la după-amiezile acelea lungi, când toţi 
credeau că rămâne la școală după cursuri, ca să înveţe. Falii căscate în timp, 
când ar fi putut fi oriunde, făcând orice. O clipă mai târziu, James își dă 
seama că a acoperit numele lui Karen Adler cu o bandă de cerneală neagră. 

Ridică din nou receptorul și formează un număr. 

— Cu ofițerul Fiske, vă rog. Da, sunt James Lee. I-am sunat pe toți... Ezită 
o clipă și continuă: Pe toţi cei pe care-i știe de la școală. Nu, nimic. Bine, 
mulțumesc. Da, așa vom face. 

— Trimit un polițist s-o caute, explică el, așezând receptorul la loc în 
furcă. Au spus să lăsăm linia liberă, în caz că sună ea. 

Ora cinei vine și se duce, dar niciunul dintre ei nu se poate imagina 
mâncând. Pare ceva ce se întâmplă numai în filme, ceva drăguţ și decorativ, 
întregul act al ridicării unei furculițe la gură. Un fel de ceremonie fără rost. 
Telefonul nu sună. La miezul nopţii, James îi trimite pe copii la culcare și, cu 
toate că ei nu-l contrazic, rămâne la picioarele scării până când îi vede sus. 

— Pariu pe douăzeci de dolari că Lydia sună până mâine dimineață, 
spune el, o idee prea entuziast. 

Nimeni nu râde. Şi telefonul tot nu sună. 

La etaj, Nath își închide ușa camerei și ezită. Ce ar vrea el este să-l 
găsească pe Jack care, e sigur de asta, știe unde e Lydia. Dar nu se poate 
furișa afară cât părinţii lui sunt încă treji. Mama e deja cu nervii întinși, 
tresărind de fiecare dată când motorul frigiderului porneşte și se opreşte. În 
orice caz, de la fereastră vede că luminile în casa Wolff sunt stinse. Aleea, pe 
care e de obicei parcat Volkswagenul gri-oțel al lui Jack, e pustie. Ca de 
obicei, mama lui Jack a uitat să lase aprinsă lumina de la intrare. 

Încearcă să se gândească: păruse oare Lydia mai ciudată seara trecută? El 
lipsise de acasă patru zile întregi, de unul singur pentru prima dată în viața 
lui, într-o vizită la Harvard - Harvard! - , unde se va duce de la toamnă. În 
acele ultime zile de școală înainte de faza lucrărilor semestriale - „Două 
săptămâni de îmbuibare și petreceri înaintea examenelor”, așa cum îi 
explicase ghidul său, un student pe nume Andy - în campus domnea o 
atmosferă agitată, aproape festivă. Pe toată durata weekendului rătăcise de 
colo-colo extaziat, străduindu-se să observe și să rețină totul: coloanele 
zvelte ale bibliotecii imense, cărămizile roșcate ale clădirilor pe fondul 
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verde-viu al peluzelor, mirosul dulceag de cretă care persista în sălile de 
curs, pașii hotărâți pe care îi sesiza în mersul tuturor, de parcă toți ar fi fost 
destinați unui viitor măreț. Noaptea de vineri și-o petrecuse într-un sac de 
dormit pe podeaua din dormitorul lui Andy și se trezise la ora unu, când 
colegul de cameră al lui Andy, Wes, se întorsese cu iubita lui. Lumina se 
aprinsese, iar Nath încremenise, privind mirat spre ușă, unde un băiat înalt, 
cu barbă, şi fata pe care o ţinea de mână se conturau încet ca dintr-o pâclă 
orbitoare. Ea avea părul lung, roșcat, care-i cădea în valuri în jurul feței. 
„Scuze”, spusese Wes și stinsese lumina, iar Nath le auzise pașii atenți 
străbătând camera comună spre dormitorul lui Wes. Rămăsese cu ochii 
deschiși, lăsându-i să se acomodeze cu întunericul și spunându-și „Deci așa e 
viața la colegiu!” 

Acum îi revine în minte seara trecută, când ajunsese acasă chiar înainte 
de cină. Lydia stătuse tot timpul închisă în camera ei, iar când se așezaseră 
la masă, el o întrebase cum își petrecuse ultimele zile. Ea ridicase din umeri 
şi abia dacă își desprinsese privirea din farfurie, iar Nath presupusese că 
asta însemna „nimic nou”. Dar nu-și amintește nici măcar dacă ea i-a zis 
„Bună! 

În camera ei de la mansardă, Hannah se apleacă peste marginea patului şi 
își pescuiește cartea de sub marginea cuverturii. De fapt, e cartea Lydiei: 
Zgomotul și furia. Pentru cursul de engleză, avansați. Nu pentru cei de clasa 
a cincea. O șterpelise din camera Lydiei cu câteva săptămâni în urmă, iar 
sora ei nici nu observase. În ultimele două săptămâni tot citise din ea, câte 
puţin în fiecare seară, savurând cuvintele ca pe o bomboană cu gust de 
cireşe ținută în gură. În seara asta însă, cartea pare altfel. Dar abia când 
răsfoiește în urmă, până la pagina la care s-a oprit cu o zi înainte, înțelege. 
Până aici, mai peste tot în cuprinsul cărții, Lydia subliniase cuvinte ici și 
colo, însoțindu-le cu câte o notiță din lecţia predată la școală. „Ordine versus 
haos. Coruperea valorilor aristocratice sudiste”. După pagina asta, cartea 
pare neatinsă. Hannah răsfoiește până la sfârșit: nicio însemnare, nicio 
mâzgălitură, nicio notiță cu albastru care să întrerupă șirul de litere negre. A 
ajuns la locul în care Lydia se oprise din citit, își dă ea seama, și acum nu-i 
mai vine deloc să citească mai departe. 

Seara trecută, trează în pat, privise luna lunecând pe cer aidoma unui 
balon negrăbit. N-o putea vedea mișcându-se, dar dacă întorcea privirea în 
altă parte și apoi din nou la fereastră, îi era clar că se deplasase. Peste puţin 
timp, își zisese ea, avea să se înfigă în vârful molidului înalt din curte. Dar 
trecuse mult timp. Aproape că adormise când auzise un bufnet încet și 
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pentru o clipă crezuse că luna chiar se lovise de molid. Dar când se uitase 
afară, luna dispăruse, ascunsă aproape complet după un nor. Ceasul ei cu 
limbile fosforescente arăta ora două noaptea. 

Stătuse liniștită, fără să miște măcar un deget, și ascultase. Sunetul păruse 
cel al ușii de la intrare închizându-se. Tocul era puţin umflat, și trebuia s-o 
împingi cu șoldul ca să se închidă bine. „Hoţi!” își spusese în sinea ei. Prin 
fereastră, văzuse o siluetă, una singură, traversând peluza din față. Nu un 
hoţ, ci o siluetă subțire în întunericul nopţii, îndepărtându-se. Lydia? În 
minte îi apăruse, pentru o fracțiune de secundă, o viziune a vieţii fără sora 
ei. Ea ar sta pe scaunul cel bun de la masă, cu vedere spre tufele de liliac din 
curte, ea ar primi dormitorul mare de jos, aproape de toți ceilalți. Iar la masă 
ei i-ar fi oferiţi mai întâi cartofii. Ei i-ar fi adresate glumele tatălui, ei i-ar fi 
încredințate secretele fratelui, către ea s-ar îndrepta cele mai dulci zâmbete 
ale mamei. Apoi silueta ajunsese în stradă și dispăruse, iar ea se întrebase 
dacă o văzuse cu adevărat sau nu. 

Acum, În camera ei, se uită la textul cărții. Lydia a fost, e sigură de asta. Ar 
trebui oare să spună? Mama va fi supărată fiindcă Hannah o lăsase pe Lydia, 
preferata ei, să plece pur și simplu. lar Nath? Se gândește la felul în care 
sprâncenele lui fuseseră încruntate toată seara, la felul în care își tot 
mușcase buzele atât de tare încât, fără ca el să-și dea seama, începuseră să 
crape și să sângereze. Și el va fi furios. Va spune: „De ce n-ai fugit afară s-o 
prinzi?” Dar nu știam unde se duce, șoptește Hannah singură, în întuneric. 
Nu știam că se duce undeva, de fapt. 

e 

Miercuri dimineață, James sună din nou la poliție. Au apărut piste noi? 
Verifică toate posibilitățile. Ar putea domnul polițist să le spună ceva, orice? 
Ei încă se așteaptă ca Lydia să se întoarcă singură acasă. Dar vor continua 
verificările și, desigur, vor ţine familia la curent. 

James ascultă în receptor și încuviinţează înclinând din cap, deși știe că 
ofițerul Fiske nu-l poate vedea. Închide telefonul şi se reazemă de spătarul 
scaunului, la masă, fără să se uite la Marilyn, la Nath sau la Hannah. Nu e 
nevoie să le dea explicaţii: e limpede, după expresia lui, că n-a apărut nimic 
nou. 

Nu pare normal să faci altceva decât să aștepți. Copiii nu se duc la școală. 
Televizor, reviste, radio - toate par frivolități pe fondul fricii pe care o 
resimt. Afară e soare, aerul e curat și rece, dar nimeni nu propune să iasă cu 
toţii în curte sau pe verandă. Chiar și dereticatul prin casă pare ceva greșit: 
vreo urmă ar putea fi trasă în aspirator, cine ştie ce indiciu ar putea fi șters 
ridicând o carte căzută şi așezând-o în picioare pe raft. Așa că familia 
așteaptă. Stau strânși în jurul mesei, temându-se să se privească în ochi, 
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uitându-se la lemnul din care e făcută tăblia de parcă ar fi o amprentă uriașă 
ori o hartă care le-ar arăta unde se află ceea ce caută. 

Abia miercuri după-amiază un trecător observă barca de pe lac, plutind în 
aerul fără vânt. Cu ani în urmă, acolo fusese rezervorul de apă al localităţii, 
înainte să se fi construit turnul de apă. Acum, înconjurat de iarbă, e bazin de 
înot vara; copiii plonjează de pe digul din lemn, iar la picnicuri și la zile de 
naștere, un angajat al parcului dezleagă barca de pe mal. Nimeni nu 
bănuiește nimic; probabil că s-a desfăcut o legătură, ori o fi o farsă 
nevinovată. Nu e o prioritate. În registru se consemnează că un ofiţer va 
verifica; în registru se consemnează că va fi anunțat responsabilul 
parcurilor. Abia miercuri seară târziu, aproape de miezul nopții, un 
locotenent care încheie ultimele verificări ale zilei, face legătura și sună la 
familia Lee ca să întrebe dacă Lydia s-a jucat vreodată cu barca de la lac. 

— Sigur că nu, exclamă James. Lydia a refuzat - a refuzat - să ia lecții de 
înot la școală. El înota încă din adolescenţă, iar pe Nath l-a învăţat să înoate 
de la vârsta de trei ani. Cu Lydia începuse prea târziu, avea deja cinci ani 
când o dusese prima dată la piscină și intrase la capătul puţin adânc, unde 
apa abia dacă-i venea până la talie; așteptase, dar ea nu voise nici măcar să 
se apropie. Se așezase, în costumul de baie, pe marginea bazinului și 
începuse să plângă, iar el ieșise într-un târziu, cu apa șiroindu-i de pe 
jumătatea de jos a slipului, și îi promisese că n-o obligă să sară în apă. Chiar 
și acum, cu toate că lacul e atât de aproape, Lydia intră doar până la glezne, 
ca să-şi spele praful de pe picioare. 

— Sigur că nu, spune James din nou. Lydia nu știe să înoate. 

Abia când rostește aceste cuvinte în receptor își dă seama de ce l-a 
întrebat polițistul. Auzindu-i spusele, Marilyn și copiii simt un fior înghețat, 
de parcă ar ști exact ce anume va găsi poliția. 

Dar abia joi dimineaţa, după ivirea zorilor, autoritățile draghează lacul și 
o găsesc. 
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2. 


Cum a început? La fel ca toate: cu mamele și cu taţii. Din cauza mamei și a 
tatălui Lydiei, din cauza mamelor și a taților mamei și tatălui ei. Fiindcă, 
demult, mama ei dispăruse de acasă, iar tatăl ei o adusese înapoi. Fiindcă 
mai mult decât orice, mama ei voise să iasă în evidenţă; fiindcă mai mult 
decât orice, tatăl ei voise să se piardă în mulțime. Şi fiindcă ambele fuseseră 
imposibile. 

În primul ei an la Radcliffe+, în 1955, Marilyn se înscrisese la cursul 
introductiv de fizică, iar când îi văzuse programa, tutorele ei tresărise. Era 
un bărbat rotofei, îmbrăcat într-un costum de tweed, cu o cravată de un 
roșu-aprins, și avea o pălărie gri așezată pe masă, lângă el, cu borurile în jos. 

— De ce vrei să înveţi fizica? întrebase el, iar ea îi explicase, timidă, că 
voia să devină medic. 

— Nu asistentă medicală? insistase el, râzând ușor. 

Dintr-o mapă scosese apoi foaia ei matricolă din liceu și o studiase. 

— Ei, exclamase apoi, văd că ai avut note bune la orele de fizică din liceu. 

Avusese cele mai mari note din clasă, se descurcase cu brio la fiecare test; 
iubise fizica. Dar el n-avea de unde să știe asta. Pe foaia matricolă scria doar 
„10”. Îşi ţinuse răsuflarea, aşteptând, temându-se că tutorele îi va spune că 
fizica e prea grea, că ar trebui să încerce mai degrabă ceva ca engleza sau 
istoria. lar în minte își pregătise deja replica. Dar el nu spusese decât „Bine, 
atunci, dar de ce nu încerci chimia... dacă crezi că faci față?”, după care îi 
semnase programa și i-o dăduse înapoi, simplu ca bună ziua. 

Dar când ajunsese la laborator, constatase că era singura fată între 
cincisprezece bărbaţi. Instructorul țâţâise clătinând din cap și-i spusese 
„Miss Walker, mai bine ţi-ai strânge buclele acelea aurii”. „Pot să-ți aprind eu 
arzătorul?” întrebase altcineva. „Dă-mi voie să deschid eu capacul”, se 
oferise altul. lar când spărsese un pahar, în a doua zi de curs, trei bărbaţi se 
repeziseră spre ea. „Cu grijă”, spuseseră ei. „Mai bine lasă-ne pe noi să te 
ajutăm”. Totul, își dăduse ea seama în scurt timp, totul începea cu „mai 
bine”: „Mai bine permite-mi să torn eu acidul acela în locul tău”. „Mai bine 
stai deoparte - o să sară!” În a treia zi de curs, hotărâse să le arate ea. 
Răspundea cu „nu, mulţumesc”, când se ofereau să-i pregătească pipetele și 
își ascundea zâmbetul când o priveau topind tuburile de sticlă la arzătorul 


+ Colegiu de artă din Cambridge, Massachusetts, destinat fetelor, care a funcționat ca atare până în 
anul 1999, când a fuzionat cu Universitatea Harvard. 
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Bunsen și întinzându-le, ca pe caramel, în pipete cu formă perfectă. În vreme 
ce colegii ei își stropeau din când în când halatele, găurindu-le uneori până 
la hainele de dedesubt, ea măsura acizii cu mâini sigure. Soluţiile ei nu se 
revărsau niciodată pe masa de laborator ca niște vulcani de bicarbonat în 
erupție. Rezultatele ei erau cele mai curate, iar notele experimentelor - fără 
reproș. Deja la finele primului semestru, ea stabilea ștacheta fiecărui 
examen, iar instructorul renunțase să mai zâmbească strâmb. 

Întotdeauna îi plăcuse să-i surprindă pe ceilalţi aşa. În liceu îl abordase pe 
director cu o solicitare: să meargă la orele de atelier în locul celor de 
gospodărie. Era anul 1952 și, în Boston, cercetătorii abia începeau să lucreze 
la elaborarea unei pilule ce avea să schimbe pentru totdeauna modul de 
viață al femeilor, dar fetele încă purtau fuste la școală și, în Virginia fiind, 
solicitarea ei fusese revoluţionară. Cursul de gospodărie era obligatoriu 
pentru toate fetele din anul doi de liceu, iar mama lui Marilyn, Doris Walker, 
era singura profesoară de gospodărie de la Liceul Patrick Henry. Marilyn 
ceruse să urmeze în schimb orele de atelier, cu băieţii din anul ei. Cursul se 
desfășura în același timp cu cel de gospodărie, subliniase ea, deci orarul ei 
nu va avea de suferit. Domnul Tolliver, directorul, o cunoștea bine; Marilyn 
fusese prima din clasa ei - cu băieţi și fete deopotrivă - încă din clasa a 
şasea, iar mama ei preda la școala lor de ani buni. Așa că încuviințase cu 
mișcări repetate ale capului și zâmbise tot timpul cât ea își expusese cazul. 
Apoi clătinase din cap. 

— Îmi pare rău, îi spusese. Nu putem face nicio excepţie, pentru nimeni, 
fiindcă vom crea un precedent. Şi văzându-i expresia, întinsese brațul peste 
birou și o bătuse ușurel pe mână: Unele echipamente din atelier ar fi prea 
dificil de manevrat pentru tine. Şi ca să fiu sincer, Miss Walker, prezenţa 
unei fete ca tine în clasă le-ar distrage atenţia băieților. 

O spusese că pe un compliment, își dăduse seama de asta, dar știa că 
fusese altceva. Așa că zâmbise și-i mulțumise pentru timpul acordat. Dar nu 
fusese un zâmbet adevărat; nu făcuse gropiţe în obraji. 

Se așezase deci în ultimul rând de bănci în clasa de gospodărie, așteptând 
discursul de bun venit pe care mama ei îl rostea de doisprezece ani, bătând 
darabana cu degetele în timp ce ea le promitea elevelor să le înveţe tot ce 
trebuie să știe o tânără doamnă pentru a ţine o casă. De parcă - își zisese 
Marilyn în sinea ei - casa și-ar lua tălpășița dacă ai fi întors privirea în altă 
parte. Le studiase pe colegele de clasă, remarcând cine își rodea unghiile, 
cine avea puloverul neîngrijit, cine mirosea vag a țigară după pauza de 
prânz. De cealaltă parte a culoarului îl putea vedea pe domnul Landis, 
profesorul de atelier, arătând care era modul corect de a ţine un ciocan. 
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„A ţine casa!” exclamase în sinea ei. În fiecare zi le urmărea pe colegele ei 
cum, cu degete neîndemânatice protejate cu degetare, își treceau capătul 
firului de aţă printre buze și se străduiau să nimerească urechea acului. Se 
gândea la insistențele mamei ei de a-și schimba ţinuta înainte de cină, deși 
nu mai exista în casă un soţ care trebuia impresionat cu un ten proaspăt și o 
rochie apretată. După plecarea tatălui, începuse mama ei să predea. Marilyn 
avea trei ani pe vremea aceea. Cea mai clară amintire despre el era una 
tactilă combinată cu un miros: asprimea obrazului lui pe al ei când o lua în 
braţe și izul de Old Spice pe care-l simțea în nări. Nu-și amintea plecarea lui, 
dar știa că se întâmplase. Toţi ştiau. lar acum, toţi uitaseră, mai mult sau mai 
puțin. Nou-veniţii în cartier presupuneau că doamna Walker e văduvă. 
Mama ei nu pomenea niciodată subiectul. Încă îşi mai pudra nasul după ce 
termina de gătit și înainte de a se așeza la masă; încă își dădea cu ruj de buze 
când se pregătea să coboare dimineața, ca să pregătească micul dejun. Așa 
că exista un motiv pentru care spuneau „a ține casa”, își spusese Marilyn. 
Fiindcă uneori chiar își lua tălpășița. lar la ora de engleză, la un test, scrisese 
în lucrare: „Ironie: o consecință contradictorie a evenimentelor, ca în 
derâdere față de făgăduiala și de adecvarea lucrurilor”, și primise nota 
maximă. 

Începuse să încurce aţa în maşina de cusut. Tăia tiparele fără să le 
despăturească, transformând straturile de dedesubt în dantelă din hârtie. 
Fermoarele cusute de ea se desprindeau de rochie. Lăsa coji de ouă în 
aluatul de clătite; înlocuia zahărul cu sare în chec. Într-o zi, „uitase” fierul de 
călcat cu faţa în jos pe scândură, lăsând în urmă nu doar o pată arsă pe 
îmbrăcămintea acesteia, ci și suficient fum cât să declanșeze aspersoarele de 
incendiu. În seara aceea, la cină, după ce luase şi ultima înghiţitură de 
cartofi, mama ei pusese furculița și cuțitul pe farfurie, frumos încrucișate. 

— Ştiu ce încerci să demonstrezi, îi spusese ea. Dar, crede-mă, te las 
corigentă dacă mai continui așa. 

Apoi strânsese vasele și le pusese în chiuvetă. Marilyn nu se ridicase s-o 
ajute, așa cum făcea de obicei. O privise pe mama ei cum își pune în față un 
șorț apretat, degetele ei înnodând cordonul cu o mișcare rapidă. După ce și 
ultimul vas fusese spălat, mama ei se clătise pe mâini și își pusese în palme 
un strop de loţiune din sticluța de pe dulap. Apoi venise la masă, îi dăduse 
lui Marilyn părul la o parte de pe obraji și o sărutase pe frunte. Mâinile îi 
miroseau a lămâie. Buzele ei erau calde și uscate. 

Pentru tot restul vieţii ei, asta avea să fie imaginea care îi venea în minte 
ori de câte ori se gândea la mama ei. Mama, care nu ieșise niciodată din 
oraşul în care se născuse, la o sută treizeci de kilometri de Charlottesville, 
care purta întotdeauna mănuși când ieșea din casă și care niciodată n-o 
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trimisese la școală fără să-i fi dat înainte un mic dejun cald. Care nu 
pomenise niciodată de soțul ei după ce acesta plecase, ci își crescuse fiica 
singură. Care, când Marilyn câștigase o bursă la Radcliffe, o strânsese la 
piept îndelung și-i șoptise: „Ce mândră sunt de tine! Nici n-ai idee!” Și apoi, 
când îi dăduse drumul din braţe, se uitase în ochii ei, îi trecuse părul pe după 
urechi și adăugase: „Ştii, vei întâlni o sumedenie de băieți grozavi de la 
Harvard”. 

Toată viața, Marilyn avea să se simtă iritată de faptul că mama ei avusese 
dreptate. Trecuse cu bine de cursul de chimie, își luase diploma în fizică și 
bifase toate cerințele pentru școala medicală. Târziu în noapte, aplecată 
peste manualele ei, în vreme ce colega de cameră își punea bigudiuri în păr, 
își dădea cu cremă pe față și se ducea la culcare, Marilyn bea ceai 
extraconcentrat și reușea să rămână trează imaginându-se în halat alb de 
medic, punând o mână răcoroasă pe o frunte înfierbântată ori lipindu-și 
stetoscopul de pieptul unui pacient. Era o imagine aflată exact la polul opus 
față de viața mamei ei, cea în care un tiv cusut drept constituia o realizare 
lăudabilă, iar scoaterea unei pete de sfeclă de pe o bluză era motiv de 
sărbătoare. Ea, în schimb, va atenua dureri, va opri hemoragii și va pune 
oase la loc. Va salva vieţi. Și totuși, în cele din urmă, totul se petrecuse așa 
cum prezisese mama ei: întâlnise un bărbat. 

Era luna septembrie a anului 1957, primul an de facultate, în ultimele 
rânduri ale unei săli de curs pline. La Cambridge vremea era încă fierbinte, 
cleioasă, și toată lumea aștepta ca răcoarea toamnei să curețe orașul. Era un 
curs nou introdus în anul acela, „Cowboy-ul în cultura americană”, și toți 
voiau să-l urmeze; se zvonea că la temele pentru acasă li se va cere să 
urmărească la televizor The Lone Ranger şi Gunsmoke.” Marilyn scosese din 
mapă o foaie de hârtie și, cât timp ea privise în jos, liniștea se așternuse în 
sală. Ridicase ochii, îl văzuse pe profesorul care se apropia de catedră și 
înțelesese de ce tăcuseră toți. 

Cursul, se specifica în orar, va fi susținut de /ames P. Lee. Era un student 
în programul de masterat și nimeni nu știa nimic despre el. Pentru Marilyn, 
care își petrecuse toată viaţa în Virginia, numele Lee sugera un anumit tip de 
bărbat: un Richard Henry$, un Robert E7. Îşi dăduse brusc seama că, la fel ca 
toţi ceilalți, și ea se așteptase la cineva într-un blazer de culoarea nisipului, 
la cineva cu accent molcom și ascendență sudistă. Bărbatul care își așeza 


5 Seriale western difuzate începând din anii '50 la televiziunea americană. 

6 Richard Henry Lee (1732-1794), senator american, semnatar al Declaraţiei de Independenţă și 
membru al unei influente familii de politicieni din Virginia. 

7 Robert E. Lee (1807-1870), strălucit ofițer al armatei Statelor Unite, comandant al forțelor 
confederate din Virginia de Nord în Războiul de Secesiune. 
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hârtiile pe catedră era tânăr și subţire, dar aici se oprea orice asemănare cu 
imaginea pe care și-o făcuse toată lumea din sală. „Un oriental”, își spusese 
ea. Niciodată nu mai văzuse unul „pe viu” înainte. Era îmbrăcat ca un cioclu: 
costum negru, cravată neagră cu nodul bine strâns, cămașă atât de albă că 
strălucea. Părul îi era pieptănat lins pe spate și despărţit de o cărare 
perfectă, dar o şuviţă îi stătea drept în sus la spate, ca pana unui șef de trib 
indian. Când începuse să vorbească, ridicase o mână ca să-și netezească 
șuviţa, și cineva răsese înăbușit. 

Dacă profesorul Lee auzise, n-o arătase. „Bună ziua”, rostise el, și Marilyn 
se pomenise ținându-și respiraţia în timp ce el își scria numele pe tablă. 

ÎI putea privi prin ochii colegilor și ştia ce gândesc. Ăsta era profesorul 
lor? Omuleţul acesta care abia dacă avea un metru și șaptezeci înălțime și 
nici măcar nu era american... el avea să le predea despre cowboy?! Dar când 
îl studiase din nou, remarcase cât de subțire îi era gâtul și cât de netezi 
obrajii. Arăta ca un băiețel în haine de adult, iar ea închisese ochii și se 
rugase ca orele de curs să decurgă bine. Liniştea din sală era încordată, 
tensionată ca suprafața unei bule de aer, gata să plesnească. Cineva îi 
trântise pe umăr un teanc de foi șapirografiate cu materia de curs, și Marilyn 
tresărise. 

Până când luase ea primul exemplar și trecuse teancul mai departe, 
profesorul Lee începuse din nou să vorbească. 

„Imaginea cowboy-ului”, spunea el, „există de mai mult timp decât ne-am 
putea imagina”. 

Nu exista nici urmă de accent în vocea lui, așa că Marilyn răsuflase încet, 
ușurată. Oare de unde venise? Nu vorbea deloc așa cum se zicea că vorbesc 
chinezii: pale lău mie, nu ftiu. Să fi crescut în America? Peste zece minute, în 
sală începuseră să se audă foșnete și murmure. Marilyn se uitase la notițele 
pe care le luase - fraze ca „a suferit multiple evoluţii în fiecare epocă a 
istoriei americane” și „aparenta dihotomie între rebelul social și 
întruchiparea valorilor americane fundamentale”. Trecuse repede în revistă 
materia de curs. Trei cărți de citit obligatoriu, un examen la jumătatea 
anului, trei eseuri. Nu la asta se așteptaseră colegii ei. O fată din margine își 
pusese cartea sub braţ și ieșise din sală. Două fete din rândul alăturat o 
urmaseră. După ele se scursese un șir încet, dar constant. La fiecare două 
minute mai plecau câţiva studenţi. Un băiat din primul rând se ridicase și 
trecuse drept prin faţa catedrei în drum spre ușă. Ultimii plecaseră trei 
băieți din ultimul rând. Șoptiseră și chicotiseră în vreme ce se strecurasem 
printre băncile goale, coapsele lor lovind rezemătoarele pentru braţe cu câte 
un buf-buf înăbușit. Când ușa se închisese în urma lor, cineva strigase „lupi- 
ki-ei-ei!” atât de tare, încât acoperise glasul profesorului. Doar nouă studenți 
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mai rămăseseră în sală, toți sârguincios aplecați asupra caietelor, dar pe 
obrajii fiecăruia începuse să se întindă o pată de roșeață. Marilyn avea și ea 
faţa roșie și nu îndrăznea să se uite spre profesor; își coborâse privirea în 
notițe și își dusese o mână la frunte, de parcă și-ar fi umbrit ochii de soarele 
puternic. 

Când în sfârșit ridicase iar ochii spre podium, profesorul Lee studia sala 
de parcă nimic nu se întâmplase. Nu părea să observe că glasul lui stârnea 
ecou în aula aproape goală. Îşi încheiase cursul cu cinci minute înainte de 
ora programată și spusese: „Biroul meu este deschis până la ora trei a după- 
amiezii”. Timp de câteva secunde, privise drept în față, spre un orizont 
îndepărtat, iar Marilyn își schimbase poziția în bancă de parcă s-ar fi uitat 
exact la ea. 

Acel ultim moment, fiorul acela simţit în ceafă în vreme ce el își strânsese 
hârtiile și părăsise sala, fusese cel care o determinase să intre în biroul lui 
după încheierea cursului. În departamentul de istorie domnea o tăcere 
placidă ca de bibliotecă, iar aerul era răcoros şi ușor prăfuit. Îl găsise aşezat 
la masa de lucru, cu ceafa rezemată de perete, citind ziarul universităţii din 
acea dimineaţă. Cărarea din părul lui nu mai era la fel de clară, iar șuvița de 
la spate se ridicase iar. 

— Domnule profesor? Sunt Marilyn Walker. Am asistat la cursul 
dumneavoastră? 

Deși nu asta intenționase, glasul i se ridicase la final ca un semn de 
întrebare, și ea își spusese: „Probabil că par doar o adolescentă, o fată 
proastă și superficială”. 

— Da? replicase el fără să ridice privirea, iar Marilyn începuse să 
frământe între degete nasturele de sus al puloverului ei. 

— Voiam doar să vă întreb, continuase ea, dacă credeţi că voi putea face 
față cursului. 

El tot nu se uitase la ea. 

— Ai absolvit istoria? 


— Nu. Fizica. 

— Facultatea? 

— Nu. Colegiul. Voi urma medicina. Așa că istoria... nu este domeniul 
meu. 

— Ei, ca să fiu sincer, nu cred că vei avea probleme. Dacă alegi să rămâi la 
curs. 


Împăturise ziarul pe jumătate, lăsând la vedere o ceaşcă de cafea din care 
luase o înghițitură, după care deschisese din nou paginile. Marilyn strânsese 
din buze, înțelegând că audiența luase sfârșit, că era de așteptat să se 
întoarcă, să iasă din birou și să-l lase singur. Și totuși, venise acolo cu un 
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motiv, deși nu știa bine care anume, așa că își împinsese bărbia înainte și își 
trăsese un scaun în fața biroului. 

— Istoria a fost materia dumneavoastră preferată în școală? 

— Miss Walker, răspunsese el ridicând în sfârşit privirea, de ce ai venit 
aici? 

Când îi văzuse faţa de aproape, fiind despărțiți doar de lățimea biroului, 
observase din nou cât de tânăr era. Poate avea cu numai câţiva ani mai mult 
decât ea, poate că nici măcar nu împlinise treizeci. Avea mâini mari, cu 
degete lungi. Fără verighetă, fără inele. 

— Voiam doar să-mi cer scuze pentru băieţii aceia, replicase ea, realizând 
că de fapt de asta venise. 

El rămăsese tăcut o clipă, cu sprâncenele ușor ridicate, iar ea auzise ceea 
ce trebuie să fi auzit şi el: „băieţii” - un cuvânt banalizat. Bă/eți; tot băieţi. 

— Prietenii tăi? 

— Nu, exclamase ea, ofensată. Nu. Nişte idioţi. 

El râsese, molipsind-o și pe ea. Marilyn privise cutele fine formându-se la 
colțurile ochilor lui și, când dispăruseră, chipul lui era altfel, mai mobil - 
chipul unei persoane reale. De la distanţa aceea văzuse că are ochii căprui, 
nu negri, așa cum i se păruse în sala de curs. Cât de slab era, își spusese, și 
cât de largi îi erau umerii, largi că ai unui înotător; tenul lui avea nuanța 
ceaiului, a frunzelor rumenite de soare, toamna. Nu mai văzuse niciodată pe 
cineva ca el. 

— Cred că lucrurile astea se întâmplă mereu, continuase ea, pe un ton 
firav. 

— N-am de unde să știu. A fost prima mea prelegere. Departamentul mi-a 
permis să ţin acest curs cu titlu de probă. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, replicase el. Tu ai rămas până la sfârșit. 

Amândoi își plecaseră privirile - el la ceașca lui deja goală, ea, spre 
mașina de scris și spre teancul de foi de indigo de pe marginea biroului. 

— Paleontologia, spusese el o clipă mai târziu. 

— Poftim? 

— Paleontologia. Materia mea preferată a fost paleontologia. Voiam să 
dezgrop fosile. 

— E totuși un fel de istorie. 

— Cred că da, replicase el și zâmbise spre ceașca de cafea, iar Marilyn se 
aplecase peste birou și-l sărutase. 

Joi, la cursul următor, Marilyn se așezase într-o parte. Când profesorul 
Lee intrase în sală, ea nu ridicase ochii. Scrisese cu meticulozitate data în 
colțul paginii, schițând un „s” cuminte în „septembrie” și barând „t'-ul cu o 
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liniuță perfect orizontală. Când el începuse să vorbească, obrajii ei se 
încinseseră, de parcă ar fi ieșit brusc în arșița soarelui de vară. Era sigură că 
se înroșise puternic, că pielea îi lucea ca un far, dar când ridicase ochii în 
cele din urmă, furișând priviri în jur, văzu că toată lumea se concentra 
asupra cursului. Doar câţiva studenţi erau în sală, însă toți scriau 
conștiincioși în caiete sau se uitau spre catedră. Nimeni n-o observase pe ea. 

Când îl sărutase, se luase până și pe ea prin surprindere. Fusese doar un 
impuls - așa cum i se întâmpla uneori să întindă mâna ca să prindă o frunză 
purtată de vânt sau să sară peste vreo băltoacă într-o zi ploioasă - un lucru 
pe care-l făcuse fără să se gândească și fără să se înfrâneze, ceva inofensiv și 
fără noimă. Nu mai făcuse niciodată așa ceva, n-avea s-o mai facă niciodată 
și, da, privind în urmă la momentul acela, urma să simtă întotdeauna aceeași 
mirare față de sine însăși, același șoc. Dar în clipa aceea știuse, cu o 
certitudine pe care n-avea s-o mai simtă niciodată, pentru nimic altceva, că 
fusese un lucru bun, că-l voia pe bărbatul acela în viaţa ei. Ceva înăuntrul ei 
șoptea: „EI înțelege... ce înseamnă să fii diferit”. 

Atingerea buzelor lui pe ale ei o uimise. Simţise gust de cafea, ceva cald și 
puţin amărui, iar el o sărutase la rândul lui. Şi asta o uimise. De parcă ar fi 
fost gata pentru ea, de parcă ideea i-ar fi aparținut în aceeași măsură în care 
îi aparținuse ei. După ce buzele li se despărțiseră, ea fusese prea stânjenită 
pentru a-i întâlni privirea, așa că se uitase în jos, în poală, studiind flanelul 
moale al fustei. Sudoarea i-l lipise de coapse. O clipă mai târziu prinsese 
curaj și furișase o privire spre el prin perdeaua părului de pe frunte. El 
ridicase timid ochii, uitându-se la ea printre gene, iar Marilyn văzuse că nu 
era supărat, că obrajii i se înroșiseră. 

— Poate că ar trebui să mergem în altă parte, spusese el, iar ea 
încuviințase și își luase geanta. 

Se plimbaseră pe malul râului, pe lângă clădirile din cărămidă ale 
căminelor, în tăcere. Echipa de canotaj se antrena, vâslașii aplecându-se în 
față şi înapoi deasupra vâslelor într-un sincron perfect, barca lunecând pe 
fața apei fără zgomot. Marilyn îi cunoștea pe băieţii aceia: o invitaseră la câte 
un pahar, la film, la meciuri de fotbal; toți arătau la fel, cu aceeași combinaţie 
de păr nisipiu și piele rozalie pe care-o văzuse mereu în timpul liceului, 
toată viața, şi care-i devenise la fel de familiar ca piureul de cartofi. Când îi 
refuza ca să poată termina o lucrare sau să citească ceva, ei își îndreptau 
atenţiile asupra fetelor de alături. De unde stătea acum, pe malul râului, 
distanța îi învăluia în anonimat - chipuri inexpresive ca acelea ale unor 
păpuși. Apoi ea și James - încă nu îndrăznea să se gândească totuși la el - 
ajunseseră la piciorul podului, iar ea se oprise și se întorsese cu fața spre el. 


VP - 26 


Nu semăna cu un profesor, avea aerul unui băiețandru, sfios și dornic, 
întinzând braţul ca s-o ia de mână. 

lar James? Ce gândise atunci despre ea? Niciodată n-avea să-i spună, 
niciodată n-avea să recunoască față de sine măcar: n-o remarcase câtuși de 
puţin la acel prim curs. Se uitase drept la ea, iar și iar, în timp ce perorase 
despre Roy Rogers, Gene Autry și John Wayne, dar când venise în biroul lui, 
nici măcar n-o recunoscuse. Pentru el fusese doar unul dintre chipurile 
palide și drăguțe din sală, de nedeosebit de celelalte și, cu toate că n-avea să 
înțeleagă niciodată asta cu adevărat, acesta fusese motivul principal pentru 
care ajunsese s-o iubească: pentru că se confunda atât de bine în mulțime, 
pentru că îi păruse atât de la locul ei acolo. 

Pe toată durata celui de-al doilea curs, Marilyn își amintise mirosul pielii 
lui - curat și acut, ca al aerului după ploaie - și senzația mâinilor lui în jurul 
mijlocului ei, chiar și palmele devenind tot mai calde. Printre degete, îl 
studiase: vârful pixului lovind ușor catedra, mișcarea iute când întorcea o 
altă pagină a notelor de curs. Se uita oriunde, numai spre ea nu, constatase 
Marilyn la un moment dat. lar la sfârșitul orei, zăbovise în banca ei, 
strângându-și alene caietele în mapă, punându-și creionul în buzunar. 
Grăbindu-se spre alte cursuri, colegii se strecurau pe lângă ea, pe culoarul 
lateral, înghiontind-o cu servietele. La catedră, James își aranjase hârtiile, își 
scuturase palmele, pusese creta la locul ei, pe polița de sub tablă. Nu ridicase 
privirea când ea își strânsese cărțile, nici când le luase sub braţ și se 
îndreptase spre ușă. Apoi, în clipa în care mâna ei atinsese clanța, strigase: 
„Un moment, Miss Walker”, și ceva înăuntrul ei tresărise. 

Sala era goală acum, iar ea se rezemase de perete, tremurând în timp ce el 
își închidea servieta și cobora treptele podiumului. Marilyn își încleștase 
degetele pe clanță, cu spatele la ușă, ca să nu cadă din picioare. Dar când 
ajunsese lângă ea, văzuse că el nu zâmbea. „Miss Walker”, spusese din nou, 
trăgând adânc aer în piept, iar Marilyn își dăduse seama că nici ea nu 
zâmbește. 

Era profesorul ei, ținuse el să-i amintească. Ea îi era studentă. Ca 
profesor, ar fi avut impresia că profită de ea dacă... își plecase privirea, 
jucându-se cu mânerul servietei - dacă între ei s-ar înnoda o relaţie, 
indiferent de tipul ei. Nu se uita la ea, însă Marilyn nu știa, fiindcă ochii ei 
erau ațintiți în jos, la vârfurile julite ale pantofilor ei. 

Marilyn încercase să înghită și nu reușise. Se concentrase asupra 
zgârieturilor cenușii de pe pielea neagră și se îmbărbătase gândindu-se la 
mama ei, la toate acele aluzii, cum că va întâlni „un bărbat de la Harvard”. 
„Dar n-ai venit aici ca să cauţi un bărbat”, îşi spusese ea. „Ai venit aici pentru 
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ceva mai bun”. Numai că, în locul furiei la care sperase, în piept i se ridicase 
un nod greu de durere. 

— Înţeleg, replicase ea, ridicând în sfârșit privirea. 

A doua zi, se dusese la biroul lui ca să-i spună că renunţa la curs. În mai 
puţin de o săptămână, era iubitul ei. 

Își petrecuseră toamna împreună. James avea o seriozitate, o reținere pe 
care ea n-o mai întâlnise la nimeni altcineva. Părea să privească lucrurile 
mai îndeaproape, să gândească mai precaut, să se detașeze mereu la un pas 
în spate. Numai când erau împreună, în micul lui apartament din Cambridge, 
rezerva aceea se disipa cu o ardoare care ei îi tăia respiraţia. Pe urmă, 
ghemuită pe patul lui, îi ciufulea părul zburlit și asudat. În acele după-amiezi 
el părea în largul său cu sine însuși, iar pe ea o încânta să știe că era singura 
care îl făcea să se simtă așa. Ședeau tolăniți împreună, somnolenți și visători, 
până la ora șase. Apoi Marilyn își trăgea rochia peste cap, iar James își 
încheia cămașa și își pieptăna părul. Șuviţa i se ridica iar la ceafă, dar ea nu-i 
spunea niciodată, fiindcă iubea acel mic memento al unei laturi a lui pe care 
numai ea o vedea. Se mărginea să-l sărute și fugea înapoi la cămin, pentru 
stingerea de seară. James însuși începuse să uite de șuviță; după ce pleca 
Marilyn, rareori își amintea să privească în oglindă. De fiecare dată când ea îl 
săruta, de fiecare dată când el deschidea braţele și ea se cuibărea în ele, avea 
impresia că trăiește un miracol. Apropierea de ea îl făcea să se simtă bine- 
venit, pe deplin acasă, așa cum nu se mai simţise niciodată în viaţă. 

Nicio clipă până atunci nu avusese impresia că aparţine acelui loc, cu 
toate că se născuse pe pământ american, cu toate că nu pusese vreodată 
piciorul în altă ţară. Tatăl lui venise în California sub un nume fals, dându-se 
drept fiul unui vecin care imigrase în Statele Unite cu câţiva ani înainte. 
America era un fel de creuzet, dar temându-se că amestecul de naţii începea 
să capete o nuanţă prea galbenă, Congresul interzisese imigrația din China. 
Numai copiii chinezilor aflați deja în Statele Unite puteau intra în țară. Așa 
că tatăl lui James luase numele fiului acelui vecin, care se înecase cu un an 
înainte în râu, și venise să se alăture „tatălui” său în San Francisco. Aceasta 
era povestea uriașei majorități a imigranților chinezi din perioada lui 
Chester A. Arthur? până la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. În 
vreme ce irlandezii, germanii și suedezii se înghesuiau pe punţile vaselor ce 
se apropiau de New York, făcând cu mâna îndată ce zăreau torța de un 
verde-pal a Statuii Libertăţii, culii? erau nevoiți să găsească alte modalități 
de a ajunge pe pământul pe care toți oamenii fuseseră creați egali. Cei care 


8 Președinte al SUA între anii 1881 și 1885. 
? Coolies, muncitori asiatici, îndeosebi din China și India, necalificaţi, care imigrau în SUA și lucrau 
pentru salarii mici. 
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izbuteau, plecau când și când să-și viziteze soțiile rămase în China și de 
fiecare dată la întoarcere sărbătoreau nașterea unui alt fiu. Cei din satele de 
acasă, care năzuiau să facă și ei avere, preluau numele acestor fii iluzorii și 
porneau în lunga traversare a oceanului. În timp ce norvegienii, italienii şi 
evreii ruși treceau cu feribotul din Insula Ellis în Manhattan, risipindu-se 
apoi pe şosele și pe calea ferată spre Kansas, Nebraska sau Minnesota, 
chinezii care ajungeau în California de obicei rămâneau locului. În cartierele 
lor, mici Chinatown, viaţa acestor fii pe hârtie era fragilă și ușor de distrus. 
Fiecare avea un nume fals. Fiecare spera să nu fie descoperit și trimis înapoi 
acasă. Toţi se strângeau laolaltă, astfel ca niciunul să nu iasă în evidenţă. 

Părinţii lui James însă nu rămăseseră locului. În 1938, când el avea şase 
ani, tatăl lui primise o scrisoare de la un frate pe hârtie care plecase spre est 
în căutarea unui loc de muncă exact când începuse Marea Criză economică. 
Găsise un post la o școală cu internat în lowa, îi scria el, unde se ocupa de 
curăţenie și întreținere. Dar mama lui (cea reală, nu cea de pe hârtie) se 
îmbolnăvise, așa că omul era nevoit să se întoarcă în China, iar angajatorii îl 
întrebaseră dacă știa vreun prieten de încredere care să-i ia locul. Lor le plac 
chinezii, preciză el în scrisoare, considerându-i liniștiți, muncitori și curați. 
Era un post bun, la o școală exclusivistă. Poate că și soția lui va găsi de lucru 
la bucătărie. N-ar fi oare interesat? 

James nu știa să citească în chineză, dar toată viața păstrase amintirea 
ultimului paragraf din scrisoarea aceea, un păienjeniș de caractere scrise cu 
stiloul care atrăsese atenţia părinţilor lui. Exista la școala aceea, continua 
„fratele”, o politică specială pentru copiii angajaţilor. Dacă treceau de un 
examen de admitere, puteau urma cursurile gratis. 

Locurile de muncă erau puţine, toată lumea era flămândă, dar acel ultim 
paragraf a fost motivul pentru care familia Lee și-a vândut mobilierul și a 
pornit să străbată țara cu avutul încărcat în două valize. Drumul a însemnat 
cinci călătorii cu autobuzele Greyhound și patru zile de mers. Când au ajuns 
în Iowa, „unchiul” lui James i-a dus la apartamentul lui. James își amintește 
doar de dinții omului, chiar mai strâmbi decât ai tatălui lui, cu unul crescut 
într-o parte, ca o boabă de orez așteptând să fie scoasă cu o scobitoare. În 
ziua următoare, tatăl lui a îmbrăcat cea mai bună cămașă, a închis-o până 
sus, la gât, și l-a însoţit pe prietenul lui la Lloyd Academy. Până după-amiază, 
totul era aranjat: avea să înceapă lucrul de săptămâna următoare. A doua zi 
dimineaţă, mama și-a pus cea mai bună rochie şi s-a dus cu tata la şcoală. În 
seara aceea, fiecare a adus acasă o uniformă bleumarin cu câte un nume nou, 
englezesc, cusut pe ea: Henry, Wendy. 

Câteva săptămâni mai târziu, părinţii l-au luat pe James la Lloyd 
Academy, ca să susțină examenul de admitere. Un bărbat cu o mustață mare 
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și albă, ca bumbacul, îl dusese într-o sală de clasă goală și-i dăduse o broșură 
și un creion galben. Privind acum înapoi, James își dă seama ce idee 
strălucită fusese: ce copil de șase ani ar fi putut citi întrebările pentru un 
asemenea examen, ca să nu mai spunem de absolvirea lui? Fiul unei 
învățătoare, poate, dacă îl ajutase ea la învățat. Dar în niciun caz fiul unui om 
de serviciu, al unei vânzătoare la cafenea ori al unui îngrijitor. Dacă un teren 
de formă pătrată are latura de un metru și jumătate, ce lungime are gardul 
care îl înconjoară? Când a fost descoperită America? lată un șir de forme; 
care dintre următoarele completează șiruh Care dintre aceste cuvinte este 
substantiv? Ne pare rău, putea spune directorul; fiul dumneavoastră nu a 
trecut testul. Nu se ridică la nivelul standardelor Lloyd. Şi nu trebuie să 
plătiţi nicio taxă. 

James însă știuse toate răspunsurile. Fiindcă citise toate ziarele care-i 
căzuseră în mână; citise toate cărțile pe care le cumpărase tatăl lui, cu un 
ban sacoșşa, când o bibliotecă își vânduse colecţia. Sase metri, scrisese el. 
1492 Automobil. Cercul. Încheiase testul şi pusese creionul în spaţiul 
rezervat din partea de sus a pupitrului. Omul cu mustață nu ridicase privirea 
spre el decât douăzeci de minute mai târziu. „Ai terminat deja? Ce tăcut ai 
fost, băiete!” Luase apoi broşura și creionul și-l dusese pe James înapoi la 
bucătărie, unde lucra mama lui. „Voi corecta testul și vă voi comunica 
rezultatele săptămâna viitoare”, spusese el, însă James știa deja că trecuse 
examenul. 

Când începuse trimestrul, în septembrie, venise la școală împreună cu 
tatăl lui, în camioneta Ford pe care școala i-o împrumutase pentru a-și face 
treaba de îngrijitor. „Eşti primul copil de oriental care învață la Lloyd”, îi 
reamintise tata. „Să fii un bun exemplu”. În dimineaţa aceea, se așezase tăcut 
în bancă, iar fetița de lângă el îl întrebase „Ce s-a întâmplat cu ochii tăi?” 
Abia când auzise oroarea din glasul învățătoarei - „Shirley Byron!!” 
înțelesese că ar fi trebuit să se simtă stânjenit; data următoare când se 
întâmplase același lucru, având deja lecţia învățată, se înroșise imediat. La 
fiecare oră, în fiece zi a acelei prime săptămâni, ceilalți elevi îl studiaseră: de 
unde venise oare băiatul ăsta? Avea ghiozdan și uniformă de la Lloyd, dar nu 
locuia la internatul școlii, la fel ca restul elevilor; și arăta altfel decât toţi cei 
pe care-i văzuseră ei. Când și când, tatăl lui era chemat să deschidă o 
fereastră înțepenită, să schimbe un bec, să șteargă ceva vărsat pe jos. 
Ghemuit în ultimul rând, James își vedea colegii furișând priviri de la el la 
tatăl lui şi ştia că bănuiau adevărul. Şi își pleca fruntea deasupra cărții, atât 
de jos încât aproape că atingea pagina cu nasul, până când tatăl lui părăsea 
sala de clasă. Deja în a doua lună de cursuri, le ceruse permisiunea părinților 
să vină și să plece de la școală singur. Așa, se putea preface că este un elev 
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oarecare. Se putea preface că, îmbrăcat în uniformă, arăta exact ca toți 
ceilalți. 

Petrecuse doisprezece ani la Lloyd și niciodată nu se simţise acolo ca 
acasă. În şcoala aceea, fiecare părea să fie urmașul unuia dintre părinţii 
pelerini10, al unui senator ori al vreunui Rockefeller, dar când li se cerea la 
clasă să traseze arborele genealogic al familiei, el prefera să spună că a uitat 
să-și facă tema, decât să deseneze complicata diagramă a înaintașilor să-i „Să 
nu mă întrebe nimic!” se ruga el tăcut, în vreme ce profesorul nota un zero 
mic, cu roşu, lângă numele lui. Îşi stabilise singur o programă de studiu al 
culturii americane - să asculte la radio, să citească benzi desenate, să-și 
economisească banii de buzunar pentru filme la cinema, să învețe regulile 
noilor jocuri de societate - pentru eventualitatea că îl va întreba cineva la un 
moment dat „Hei, l-ai auzit ieri pe Red Skelton?” sau „Vrei să jucăm 
Monopoly?”, deși nimeni nu-l întreba niciodată. Crescând, nu se ducea la 
dans, la petreceri sau la balurile absolvenţilor. În cel mai bun caz, fetele îi 
surâdeau pe culoare, fără să spună nimic; în cel mai rău, se uitau fix când 
trecea pe lângă ele și le auzea râsetele înfundate după ce cotea. La absolvire, 
în albumul clasei apărea o singură fotografie a lui, pe lângă portretul 
obligatoriu: un instantaneu făcut la o adunare pentru a-l întâmpina pe 
președintele Truman, faţa lui ițindu-se printre umărul casierului clasei și cel 
al unei fete care avea să se mărite mai târziu cu un prinț belgian. Urechile 
lui, de un rozaliu palid în mod obișnuit, aveau o nefirească nuanţă cenușie în 
poză, iar gura îi era întredeschisă, de parcă tocmai fusese prins încălcând 
proprietatea altcuiva. Sperase că la colegiu lucrurile vor fi altfel. Și totuși, 
după șapte ani la Harvard - patru ca student plus trei deocamdată ca 
masterand -, nimic nu se schimbase. Fără să înțeleagă de ce, începuse să 
studieze cel mai reprezentativ subiect american, cowboy-i, însă niciodată nu 
vorbea despre părinţii şi despre familia lui. Încă avea câteva cunoştinţe, dar 
nu şi prieteni. Încă se mai pomenea fâțâindu-se stânjenit în scaun, de parcă 
în orice clipă cineva l-ar fi putut observa și i-ar fi putut cere să plece. 

Așa că în toamna aceea din 1957, când Marilyn se aplecase peste biroul 
lui și-l sărutase, fata aceea minunată cu părul ca mierea, când venise în 
braţele lui şi apoi în patul lui, James nu-şi crezuse ochilor. În prima după- 
amiază petrecută împreună, în minuscula sa garsonieră cu pereți văruiți, nu 
putuse să nu se mire, încântat de felul în care trupul ei se plia perfect pe al 
lui: cu nasul exact în mica adâncitură dintre clavicule, cu obrazul potrivindu- 
i-se desăvârșit pe curba gâtului. De parcă erau două jumătăţi ale aceluiași 


10 Nume sub care sunt cunoscuți primii europeni care au fondat Colonia Plymouth, în actualul stat 
Massachusetts din SUA, în prima parte a secolului al XVII-lea. 
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întreg. O studiase cu aerul unui sculptor, urmărindu-i conturul șoldurilor și 
al gambelor, mângâindu-i pielea cu vârfurile degetelor. Când făceau 
dragoste, părul ei prindea viață. Se întuneca de la auriul grâului la un 
chihlimbariu adânc. Se bucla şi se încreţea ca frunza unei ferigi. Îl uluia 
faptul că el, persoana lui, putea avea un asemenea efect asupra cuiva. Când 
ațipea în braţele lui, părul i se relaxa treptat, iar când se trezea, era deja 
întins până la onduleurile largi, obișnuite. Apoi râsul ei cristalin scânteia în 
încăperea albă și goală; când vorbea, repede și avântat, mâinile îi fluturau în 
aer până ce el le prindea cu ale lui și zăboveau amândoi, calzi și nemișcaţi, ca 
niște păsări odihnindu-se, după care îl trăgea din nou spre ea. Era ca și când 
America însăși îl primea în viaţa ei. Era un noroc prea mare. Și se temea că 
va veni ziua în care universul avea să observe că el n-o merita și să i-o ia 
înapoi. Sau că ea își va da brusc seama de greșeala făcută și va dispărea din 
viaţa lui la fel de neașteptat precum intrase. lar după o vreme, frica aceea s-a 
transformat și ea în obișnuință. 

Începuse să facă mici schimbări despre care credea că-i vor plăcea ei: îşi 
tunsese părul, își cumpărase un tricou cu dungi albastre pe care ea îl 
admirase la un trecător. (Insistentă, șuviţa tot îi mai stătea în sus; ani mai 
târziu, Nath și Hannah o vor moșteni la rândul lor.) Într-o sâmbătă, la 
sugestia lui Marilyn, cumpărase un bidon de vopsea galben-pai, strânsese 
piesele de mobilier în mijlocul camerei și întinsese cârpe pe parchet. Pe 
măsură ce vopseau un perete, apoi altul, încăperea se lumina de parcă razele 
soarelui pătrundeau direct prin zid. Când toată camera fusese gata, 
deschiseseră ferestrele și se ghemuiseră pe patul împins în mijloc. 
Garsoniera era atât de mică, încât nimic nu se afla la distanță mai mare de 
câțiva pași de perete, dar înconjurați de birou și de scaune, de fotoliu și de 
dulap, James avea impresia că se aflau pe o insulă sau că pluteau undeva în 
largul mării. Cu Marilyn cuibărită în curbura umărului, o sărutase, iar 
brațele ei îi cuprinseseră gâtul, și trupul i se ridicase în întâmpinarea 
trupului lui. Un alt mic miracol, de fiecare dată. 

Mai târziu în după-amiaza aceea, trezindu-se în lumina ce pierea, 
observase o abia zărită pată galbenă pe vârful unuia dintre degetele de la 
picioare ale lui Marilyn. După o clipă de căutări, zărise o urmă pe perete, la 
capul patului, unde atinsese piciorul ei când făcuseră dragoste: un loc cât un 
bănuţ de pe care vopseaua se ștersese. Nu-i spusese ei nimic, iar seara, când 
împinseseră mobilele la locul lor, dulapul ascunsese pata. De fiecare dată 
când se uita la dulapul acela simţea o mulțumire, de parcă ar fi putut vedea, 
prin sertarele din lemn de pin și prin rufele împăturite, urma pe care trupul 
ei o lăsase în spațiul lui. 
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De Ziua Recunoștinței, Marilyn hotărâse că nu se va duce acasă, în 
Virginia. Își spusese sieşi și-i explicase lui James că era mult prea departe 
pentru o vacanţă atât de scurtă, dar în realitate știa că mama ei o va întreba 
din nou dacă are ceva perspective iar de data aceasta n-ar fi știut ce să 
răspundă. Așa, în bucătăria minusculă a lui James, fripsese un pui, tăiase 
cartofi și curățase napi pe care îi pusese la făcut într-o crăticioară cât un 
notes: masa de Ziua Recunoștinței în miniatură. James, care nu gătise 
niciodată și care trăia cu burgeri de la fast-food și cu brioșe ieftine, o privise 
fermecat. După ce terminase cu puiul, Marilyn ridicase spre el o privire 
provocatoare, închisese cuptorul și își scosese mănușile de bucătărie. 

— Mama e profesoară de gospodărie, îi explicase ea. Betty Crockeri! e 
zeița ei personală. 

Fusese primul lucru pe care i-l spusese despre mama ei. Și după felul în 
care rostise cuvintele părea să fie un secret, un lucru pe care-l ţinuse ascuns 
şi acum, în mod voit și încrezător, i-l dezvăluise lui. 

James simţise că trebuie să-i răspundă la fel, să-i întoarcă acest dar 
privilegiat. Menţionase la un moment dat, în treacăt, că părinţii lui lucrau la 
o şcoală și nu elaborase ideea, sperând că ea va crede că erau profesori. Dar 
niciodată nu-i spusese că bucătăria școlii era ca un tărâm al uriașilor, totul în 
ea fiind de dimensiuni economice: suluri de folie de aluminiu de un 
kilometru lungime și borcane cu maioneză în care ar fi încăput și capul lui. 
Mama lui trebuia să aducă acest tărâm la scară firească, tăind pepenii în 
cubuleţe cât zarurile, porționând calupurile de unt pe farfurioare, lângă câte 
o chiflă. Nu spusese nimănui, niciodată, că, de fapt, celelalte doamne din 
bucătărie strâmbau din nas când o vedeau pe mama lui că împachetează 
resturile de la masă, în loc să le arunce; și că acasă ei le încălzeau în cuptor, 
în vreme ce părinţii îl întrebau „Ce ai mai învățat la geografie? Cum te-ai 
descurcat la matematică?” Iar el recita: „Montgomery este capitala statului 
Alabama. Numerele prime se divid numai cu 1 și cu ele însele”. Nu-i 
înțelegeau răspunsurile, dar dădeau din cap, mulțumiți că el învăţa lucruri 
pe care ei nu le ştiau. În timp ce vorbeau, el fărâmiţa pâine în bolul cu supă 
de ţelină sau desfăcea hârtia de pe un sandviș cu brânză și se oprea brusc, 
derutat, sigur că mai făcuse asta și înainte, neștiind dacă recapitula ce citise 
acasă sau tot ce învățase la şcoală în ziua aceea. În clasa a cincea, refuzase să 
mai vorbească în chineză cu părinţii lui, temându-se să nu-și întineze 
engleza cu cine știe ce accent; cu mult înainte de asta renunțase să le mai 
adreseze părinţilor vreun cuvânt la școală. Ezita acum să-i povestească lui 


11 Celebră marcă americană de produse alimentare care și-a împrumutat numele unei emisiuni 
culinare radiofonice și unei serii de cărți de bucate. 
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Marilyn toate astea, temându-se că, odată ce le-ar fi recunoscut, ea îl va 
percepe așa cum se percepuse el însuși mereu: un paria slăbănog care se 
hrănea cu resturi, recitându-și lecţiile și străduindu-se să treacă neobservat. 
Un impostor, îi era teamă că ea nu-l va mai percepe niciodată altfel. 

— Părinţii mei sunt morţi, amândoi, îi spusese în cele din urmă. Au murit 
la scurt timp după ce am intrat la colegiu. 

Mama lui răposase când era el în anul al doilea, din cauza unei tumori la 
creier. Tatăl lui se dusese și el șase luni mai târziu. Complicaţiile unei 
pneumonii, fusese verdictul medicilor, însă el știuse care era adevărul: pur și 
simplu tatăl lui nu mai voise să trăiască singur. 

Marilyn nu spusese nimic, dar întinsese brațele și-i cuprinsese fața în 
mâini, iar James simţise căldura reziduală a cuptorului în palmele ei. 
Zăboviseră pe obrajii lui doar o clipă înainte să piuie cronometrul, iar ea se 
întorsese la cuptor, însă deja îl încălziseră complet. Își amintea de mâinile 
mamei lui - cu urme de arsuri, cu bătături de la vasele frecate - și ar fi vrut 
să-şi lipească buzele de locul acela moale, unde se întâlneau, în palma ei, 
linia vieţii cu cea a dragostei. Îşi promisese atunci că nu va permite niciodată 
ca palmele acelea să se asprească. O privise pe Marilyn scoțând puiul din 
cuptor, rumenit, și fusese fermecat de dexteritatea ei. Era minunat felul în 
care sosul se îngroșase sub îndrumarea ei și cel în care cartofii se umflau 
aidoma bumbacului sub furculița pe care ea o mânuia. Era aproape ca o 
magie. Câteva luni mai târziu, când se căsătoriseră, făcuseră un pact: să lase 
trecutul să se ducă, să renunţe să mai pună întrebări, să privească doar 
înainte din acel moment, niciodată înapoi. 

În primăvara aceea, Marilyn făcea planuri pentru ultimul ei an de şcoală; 
James își finaliza doctoratul şi încă aștepta să vadă dacă va fi primit la 
departamentul de istorie. Apăruse un post, iar el își depusese candidatura; 
profesorul Carlson, șeful departamentului, lăsase de înțeles că James era cel 
mai bine pregătit din anul lui. Când și când, se ducea la interviuri pentru alte 
posturi - în New Haven, în Providence -, pentru orice eventualitate. În 
sufletul său însă, era sigur că va fi angajat la Harvard. „Carlson aproape că 
mi-a confirmat că voi fi acceptat”, îi spunea el lui Marilyn ori de câte ori 
deschideau subiectul. Ea încuviința, îl săruta și refuza să se gândească la ce 
va fi când va absolvi ea, peste un an, când va merge la facultatea de 
medicină, cine știe unde. Harvard, enumera ea în gând, pe degete. Columbia. 
Johns Hopkins. Stanford. Fiecare deget însemna un pas mai departe. 

Și apoi, în aprilie, se petrecuseră două lucruri la care niciunul dintre ei nu 
se așteptase: profesorul Carlson îl informase pe James că regreta foarte, 
foarte mult să-l dezamăgească, dar deciseseră să-l angajeze pe colegul lui de 
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an, William McPherson și, desigur, știau că James va găsi numeroase 
oportunități în altă parte. 

— i-au explicat și de ce? întrebase Marilyn, iar el replicase: 

— Nu am fost tocmai potrivit pentru departament, așa mi-au spus, iar ea 
nu mai abordase subiectul. 

Patru zile mai târziu venise o surpriză și mai mare: Marilyn era 
însărcinată. 

Aşa că în loc de Harvard apăruse într-un târziu o ofertă de la modestul 
Colegiu Middlewood, acceptată cu ușurare. În loc de Boston, un orășel din 
Ohio. În loc de facultatea de medicină, nunta. Nimic aşa cum fusese plănuit. 

„Un copil”, îi repeta Marilyn lui James, iar și iar. „Copilul nostru! Cu atât 
mai bine”. Când se căsătoriseră, ea era abia în a treia lună, așa că sarcina nu 
se vedea. În sinea ei îşi spunea că va putea reveni la şcoală să termine şi acel 
ultim an când copilul va fi mai mare. Dar aveau să treacă aproape opt ani 
până ce perspectiva școlii avea să redevină posibilă, dar pe atunci ea nu știa 
asta. Când ieşise din biroul decanului, după ce stabilise o amânare indefinită, 
fusese sigură că toate lucrurile la care visase - facultatea de medicină, 
profesia de medic, o viaţă nouă și importantă - așteptau doar întoarcerea ei, 
ca un câine bine dresat care îşi așteaptă stăpânul. Și totuși, când se așezase 
la măsuţa cu telefonul din holul căminului și-i dăduse operatoarei numărul 
mamei ei, vocea îi tremurase la fiecare cifră rostită. lar odată ce glasul 
mamei ei se auzise în receptor, uitase să-i spună „Bună ziua” și izbucnise 
direct: 

— Mă mărit. În iunie. 

După o pauză, mama întrebase: 

— Cu cine? 

— Îl cheamă James Lee. 

— E student? 

Obrajii i se înroșiseră. 

— Tocmai îşi termină doctoratul. În istorie americană. Ezitase şi apoi 
decisese să spună o jumătate de adevăr: Cei de la Harvard se gândesc să-l 
angajeze, la toamnă. 

— Deci e profesor, replicase mama ei și o subită vioiciune îi răsunase în 
glas. Scumpa mea, sunt atât de fericită pentru tine! Abia aștept să-l cunosc. 

Un val de ușurare o inundase. Mama nu era supărată fiindcă ea renunţa la 
școală înainte de vreme; și de ce ar fi deranjat-o? Oare nu făcuse exact ce 
sperase mama ei - să întâlnească un bărbat minunat de la Harvard? Citise la 
telefon detaliile de pe o bucăţică de hârtie: vineri, 13 iunie, la unsprezece 
treizeci, la judecătorul de pace; masa pe urmă, la Parker House. 
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— Nu va fi o petrecere mare. Doar noi, tu și câțiva prieteni. Părinţii lui 
James sunt morți, amândoi. 

— Lee... rostise mama ei, gânditoare. E rudă cu cineva cunoscut? 

Deodată, Marilyn își dăduse seama ce-și închipuia mama ei. Era anul 
1958; în Virginia, în jumătate de stat, nunta lor ar fi încălcat legea. Chiar și în 
Boston zărea uneori dezaprobare în privirile trecătorilor. Părul ei nu mai 
avea acea nuanţă blond-pai din copilărie, dar era încă suficient de deschis la 
culoare ca să atragă atenția când își înclina capul spre cel brunet ca pana 
corbului în sala de cinema, pe o bancă în parc sau în faţa vitrinelor de la 
Waldorf Cafeteria. Un grup de fete de la Radcliffe cobori scările, una dintre 
ele oprindu-se aproape de Marilyn în așteptarea telefonului, iar celelalte se 
îngrămădiră în jurul oglinzii din hol, ca să-și pudreze nasurile. Cu numai o 
săptămână în urmă, una dintre ele auzise despre căsătoria lui Marilyn și 
venise în camera ei „ca să vadă dacă era adevărat”. 

Apăsându-și palma pe pântec, Marilyn strânsese bine receptorul în mână 
și răspunsese pe un ton dulce: 

— Nu știu, mamă. De ce să nu-l întrebi tu când vă veţi cunoaște? 

Așa că mama ei venise din Virginia - prima dată când trecea dincolo de 
granițele statului. Așteptând-o în gară împreună cu James, la câteva ore 
după ce el își încheiase doctoratul, Marilyn își zisese că ar fi venit oricum, 
chiar dacă i-ar fi spus. Când mama ei coborâse pe peron și o zărise, un 
zâmbet i se așternuse pe chip - un zâmbet spontan, plin de mândrie - și 
pentru o clipă Marilyn crezuse din toată inima. „Sigur că ar fi venit!” Apoi 
zâmbetul șovăise o fracțiune de secundă, ca o pâlpâire. Privirea ei alergase 
înainte și-napoi de la blonda solidă care stătea în stânga fiicei ei la orientalul 
slab din dreapta ei, căutându-l pe anunţatul James fără a-l găsi. Și apoi 
înțelegând. Câteva secunde se scurseseră înainte de a-i strânge mâna lui 
James și a-i spune că era foarte, foarte fericită să-l cunoască, lăsându-l apoi 
să-i ia valiza. 

Marilyn și mama ei cinaseră singure în seara aceea, iar mama nu 
pomenise despre James până la desert. Ştia ce avea s-o întrebe - „Pentru ce 
îl iubeşti?” - și se îmbărbătase pentru a-i răspunde. Dar mama nu întrebase 
asta, nu menţionase cuvântul „iubire”. Înghiţise o bucăţică de chec și-și 
studiase fiica peste masă. 

— Eşti sigură, rostise ea, că nu vrea doar un permis de ședere? 

Marilyn nu putuse s-o privească în față. Îşi aţintise ochii asupra mâinilor 
ei, pătate în ciuda mănușilor și a loţiunii cu parfum de lămâie, asupra 
furculiței dintre degete, asupra firimiturilor agățate de dinţii acesteia. O cută 
mică încrețea sprâncenele mamei, de parcă cineva ar fi lovit-o în frunte cu 
un cuţit. Ani mai târziu, Hannah va remarca același semn de adâncă 
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îngrijorare pe chipul mamei ei, fără să-i știe cauza, iar Marilyn n-ar fi 
recunoscut niciodată asemănarea. 

— S-a născut în California, răspunsese, iar mama ei își întorsese privirea 
și își tamponase buzele cu șervetul, lăsând două pete roșii pe pânza albă. 

În dimineaţa nunţii, în timp ce aşteptau la judecătorie, degetele mamei își 
făceau continuu de lucru cu închizătoarea poșetei. Ajunseseră cu aproape o 
oră mai devreme, de teama traficului, a locurilor de parcare, a riscului de a 
întârzia la judecătorul de pace. James îmbrăcase un costum nou și își tot 
pipăia buzunarul de la piept, verificând verighetele prin stofa de lână 
bleumarin. Văzând gestul acela timid și emoționat, Marilyn ar fi vrut să-l 
sărute acolo, în fața tuturor. Peste douăzeci și cinci de minute avea să fie 
soţia lui. Apoi mama ei se apropiase și o prinsese de cot cu o strânsoare ca 
de menghină. 

— Vino să-ți împrospătezi rujul, îi spusese, împingând-o ușor spre toaleta 
doamnelor. 

Ar fi trebuit să știe ce va urma. Toată dimineaţa, mama ei fusese 
nemulțumită de câte ceva. Rochia lui Marilyn era crem, nu albă. Nu arăta ca 
o rochie de mireasă; era prea simplă, ca o uniformă de infirmieră. Nu 
înțelegea de ce nu se căsătoreau la biserică. Doar erau o sumedenie în 
apropiere. Nu-i plăcea vremea din Boston; de ce era atât de cenușiu în iunie? 
Margaretele nu erau flori pentru nuntă; de ce n-a ales trandafiri în locul lor? 
Și de ce segrăbea atât de tare, de ce se căsătorea acum, de ce nu mai aștepta 
o vreme? 

l-ar fi fost mai ușor dacă mama ei ar fi apelat la jigniri. l-ar fi fost mai ușor 
dacă l-ar fi insultat pe James de-a dreptul, dacă ar fi zis că e prea scund sau 
prea sărac, ori insuficient realizat în viață. Dar tot ce spunea mama ei, iar și 
iar, era: „Nu e bine, Marilyn! Nu e bine!” Lăsând nespecificat acel ceva care 
nu era bine, lăsându-l să plutească în aer, între ele. 

Prefăcându-se că n-o aude, Marilyn își scosese rujul din poșetă. 

— O să te răzgândești, îi spusese mama ei. O să regreți mai târziu. 

Ea deșurubase capacul rujului și se aplecase mai aproape de oglindă, însă 
mama ei o prinsese de umeri, cu disperare. Privirea din ochii ei era una de 
frică, de parcă fiica ei ar fi pășit pe buza unei prăpăstii. 

— Gândește-te la copiii voştri, insistase mama. Unde veţi trăi? N-o să vă 
simţiți acasă nicăieri. O să-ți pară rău tot restul vieţii tale. 

— Oprește-te! strigase Marilyn, izbind cu pumnul în marginea chiuvetei. 
E viața mea, mamă. A mea! 

Se smulsese din strânsoarea ei, iar rujul îi sărise din mână și aterizase, cu 
câteva salturi, pe pardoseala de gresie. În zbor lăsase o dungă roșie şi lungă 
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pe mâneca mamei ei. Fără un alt cuvânt, împinsese ușa toaletei și ieșise, 
lăsând-o pe mama ei singură, în urmă. 

Afară, James îi aruncase viitoarei lui soţii o privire neliniștită. 

— Ce s-a întâmplat? murmurase el, înclinându-se spre ea. 

Marilyn clătinase din cap și șoptise în grabă, râzând: 

— Ei, mama crede că ar trebui să mă mărit cu cineva ca mine. 

Apoi îl prinsese de reverul hainei, îi trăsese fața spre ea și îl sărutase. 
Ridicol! își spusese în sinea ei. Era atât de clar, încât nici nu mai era nevoie s- 
o rostească cu glas tare. 

Cu numai câteva zile înainte, la sute de kilometri depărtare, un alt cuplu 
se căsătorise - un bărbat alb și o femeie de culoare, care împărțeau acum un 
nume cât se poate de potrivit: Loving. Peste patru luni, aveau să fie arestați 
în Virginia, legea reamintindu-le că voia Atotputernicului nu fusese 
niciodată ca albul, negrul, galbenul și roșul să se amestece, că nu trebuie să 
existe cetățeni corciți şi că mândria rasială nu trebuie înăbușită. Aveau să 
treacă patru ani înainte ca ei să protesteze și încă patru până ce tribunalul le 
acceptase cererea, însă mulți, mulți alții aveau să se mai scurgă înainte ca și 
oamenii din jurul lor să accepte. Unii, precum mama lui Marilyn, n-aveau să 
accepte niciodată. 

Când Marilyn și James se dezlipiseră unul de altul, mama ei ieșise de la 
toaletă şi stătea într-o parte tăcută, privindu-i de la distanţă. Își ştersese 
mâneca iar și iar cu hârtie absorbantă, dar dunga roșie tot se mai vedea sub 
pata umedă, ca o urmă veche de sânge. Marilyn șterse o fărâmă de ruj 
întinsă pe buza de sus a lui James și zâmbi, iar el se bătu din nou pe 
buzunarul de la piept, pipăind verighetele. Mamei ei, gestul îi sugera că 
James se felicită singur. 

După acel moment, în amintirea lui Marilyn nunta rămăsese doar ca o 
succesiune de cadre disparate: linia albă, subţire ca un fir de păr, de pe 
ochelarii bifocali ai judecătorului de pace; pămătuful de floarea-miresei din 
buchetul ei; condensul de pe paharul de vin al fostei ei colege de cameră, 
Sandra, când îl ridicase ca să toasteze. Sub masă, mâna lui James în mâna ei 
şi straniul cerculeţ de aur pe care-l simţea rece pe piele. Iar de cealaltă parte 
a mesei, părul atent coafat al mamei ei, fața ei pudrată și buzele strânse 
pentru a-i acoperi incisivul puţin ieșit în afară. 

Aceea a fost ultima dată când Marilyn a văzut-o pe mama ei. 


12 „lubitor”, în limba engleză. Referire la căsătoria dintre Mildred și Richard Loving, care a condus, în 
cele din urmă, la anularea legii privind integritatea rasială din 1924, ce interzicea mariajul între 
cetățenii albi și cei de culoare. 
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3. 


Până în ziua înmormântării, Marilyn nu se gândise niciodată la ultimul 
moment în care avea să-și vadă fiica. Și-ar fi imaginat o scenă înduioșătoare, 
la marginea patului, ca în filme: ea, cu părul alb, îmbătrânită și mulțumită, 
într-un capot de satin, gata să-și ia adio; Lydia, femeie în toată firea, 
încrezătoare și sigură pe ea, ţinându-i mâna într-a ei, deja medic de profesie, 
neafectată de ciclul imperios al vieţii și al morţii. Și chipul Lydiei - deși 
Marilyn nu recunoaște acest lucru - este cel pe care ar vrea să-l vadă 
ultimul, nu pe al lui Nath, nu pe al lui Hannah și nici măcar pe al lui James, ci 
chipul fiicei care ocupă mereu primul loc în gândurile ei. Acum, ultima 
privire aruncată fiicei ei a trecut deja; spre nedumerirea ei, James insistase 
ca sicriul să fie închis la ceremonia funerară. Nu va mai avea șansa de a 
vedea chipul fiicei ei o ultimă dată, iar în ultimele trei zile i-a repetat asta lui 
James iar şi iar, uneori cu furie, alteori printre lacrimi. În ceea ce-l priveşte, 
James nu poate găsi cuvintele prin care să-i spună ce a văzut când s-a dus să 
identifice trupul Lydiei: doar o jumătate din faţa ei mai exista, conservată cât 
de cât de apa rece a lacului; cealaltă jumătate fusese deja roasă, mâncată. 
Ignoră glasul soţiei și își ţine privirea aţintită în retrovizor, în timp ce iese în 
stradă, în marşarier. 

Cimitirul se află la doar cincisprezece minute de mers pe jos de casa lor, 
însă ei iau mașina, oricum. Când cotesc pe strada principală care înconjoară 
lacul, Marilyn se uită brusc în stânga, de parcă ar fi observat ceva pe umărul 
soţului ei. Nu vrea să vadă debarcaderul, barca prinsă din nou în parâme, 
lacul însuși întinzându-se până departe. James a ridicat geamurile mașinii 
până sus, dar vântul flutură frunzele copacilor de pe mal și încreţește 
suprafața apei. El va fi acolo întotdeauna, lacul; de fiecare dată când vor ieși 
din casă, îl vor vedea. Pe bancheta din spate, Nath și Hannah se întreabă la 
unison dacă mama lor își va întoarce privirea de la el pentru tot restul vieţii, 
ori de câte ori va trece pe acolo. Lacul scânteiază în soare ca un acoperiș de 
tablă lustruit, iar ochii lui Nath se umezesc. Nu pare drept ca lumina să fie 
atât de strălucitoare și cerul atât de albastru, și simte un val de ușurare când 
un nor acoperă soarele, și apa devine gri, din argintie. 

La cimitir, opresc în parcare. Orașul Middlewood e mândru de cimitirul 
său parc, un fel de combinaţie între un loc de veci și o grădină botanică, 
străbătut de alei șerpuite, cu mici însemne metalice de identificare a 
plantelor. Nath își amintește de excursiile aici pe care le făcea la orele de 
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știință din gimnaziu, cu ghiduri și caiete de desen; odată, profesorul 
promisese zece puncte în plus celui care putea aduna cele mai multe tipuri 
de frunze. Și în ziua aceea fusese o înmormântare, iar Tommy Reed se 
furișase printre șirurile de scaune pliante, drept în mijlocul discursului 
funebru, și smulsese o frunză dintr-un sasafras, de pe o ramură mai joasă. 
Domnul Rexform nu observase, și-l felicitase pe Tommy fiindcă fusese 
singurul care găsise un Sassafras albidum, iar ceilalți elevi își înăbușiseră 
chicotele și bătuseră palma cu Tommy pe drumul de întoarcere acasă. Acum, 
în vreme ce se îndreaptă în șir indian spre șirul de scaune, Nath ar vrea să se 
poată întoarce în timp și să-l pocnească pe Tommy Reed. 

În amintirea Lydiei, școala a suspendat cursurile în ziua aceea, şi colegii ei 
au venit la cimitir, în număr mare. Uitându-se la ei, James și Marilyn 
realizează ce mult a trecut de când le-au văzut ultima dată pe fetele acelea: 
ani. Pentru un moment, n-o recunosc pe Karen Adler, cu părul lung acum, și 
nici pe Pam Saunders, fără aparatul dentar. Gândindu-se la lista cu nume 
tăiate cu pixul, James îşi dă seama că se holbează şi întoarce capul. Încet, 
scaunele sunt ocupate de câțiva dintre colegii de clasă ai lui Nath, de elevi 
mai mici ale căror chipuri îi sunt vag familiare, dar pe care nu-i cunoaște de 
fapt. Chiar și vecinii, care se apropie pe rând, îi par străini. Părinţii lui 
niciodată nu ies și n-au invitaţi; nu organizează petreceri, nu au un grup de 
bridge, nu au amici de vânătoare și nici unii cu care să iasă la câte un pahar 
ori la o masă în oraș. La fel ca Lydia, nu au prieteni adevărați. Hannah și 
Nath recunosc câțiva profesori de la universitate, pe asistenta tatălui lor, dar 
majoritatea fețelor prezente aparțin unor necunoscuți. „Oare de ce au 
venit?” se întreabă Nath, și când slujba începe și toți își înclină capetele spre 
sicriul așezat în față, sub crengile sasafrasului, înțelege de ce. Sunt atrași de 
spectacolul morții subite. În ultima săptămână, de când poliţia a dragat lacul, 
toate articolele principale din Monitor, ziarul local, au fost despre Lydia. 
Tânără orientală găsită înecată în lac. 

Pastorul seamănă cu preşedintele Ford, cu fruntea plată, dinţii albi, solid 
și cu un aspect îngrijit. Familia Lee nu merge la biserică, dar i l-a recomandat 
firma de pompe funebre, iar James a acceptat fără să pună întrebări. Acum 
stă cu spatele drept, cu omoplaţii presaţi pe spătarul scaunului, și încearcă 
să asculte slujba. Pastorul citește Psalmul 23, cu un text modificat: „Am tot 
ce-mi trebuie” în loc de „Nu voi duce lipsă de nimic”; „Chiar de voi merge 
printr-o vale foarte întunecată” în loc de „Chiar dacă ar fi să umblu prin 
valea umbrei morții”. Pare ceva lipsit de respect, ceva ciuntit. Ca și cum și-ar 
îngropa el fiica într-o cutie din placaj. „La ce altceva m-aș putea aștepta din 
partea oraşului ăstuia?!” îşi spune el. În dreapta lui, parfumul crinilor de pe 
sicriu o izbește pe Marilyn ca o ceață caldă și udă, și aproape că-i întoarce 
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stomacul pe dos. Pentru prima dată își dorește să fie genul acela de femeie, 
ca mama ei, care poartă batistă în geantă. Și-ar duce-o acum la față, ca să 
filtreze aerul, și când ar îndepărta-o, pânza ar fi de un roz murdar, ca niște 
cărămizi vechi. Lângă ea, Hannah își încleștează degetele. Ar vrea să-și pună 
mâna pe genunchii mamei ei, dar nu îndrăznește. Așa cum nu îndrăznește 
nici să se uite la sicriu. Lydia nu e acolo, înăuntru, își reamintește singură, 
inspirând adânc, ci numai trupul ei... Dar atunci, unde e Lydia de fapt? Toată 
lumea e atât de nemișcată încât, se gândește ea, pentru păsările care trec în 
zbor, ei toți sunt doar niște statui. 

Cu colțul ochiului, Nath îl zărește pe Jack șezând pe margine, alături de 
mama lui. Se imaginează înșfăcându-l de guler, ca să afle ce ştie. În 
săptămâna care a trecut, tatăl lui a sunat la poliţie în fiecare dimineaţă, 
cerând informaţii noi, dar ofițerul Fiske a continuat să răspundă că ancheta 
continuă, mereu și mereu. Dacă poliţia ar fi acum aici... își spune Nath. Ar 
trebui oare să-i povestească tatălui său? Jack stă cu ochii în pământ, de parcă 
i-ar fi prea ruşine să ridice privirea. Și apoi, când Nath se uită iar în față, 
sicriul a fost deja coborât în pământ. Lemnul lustruit, cu crinii albi prinși 
deasupra, a dispărut și gata; a rămas doar spațiul gol în locul în care a fost. A 
ratat totul. Sora lui s-a dus. 

Ceva umed îl atinge pe gât. Ridică mâna să se șteargă și constată că toată 
fața îi e udă, că a plâns tot timpul, în tăcere. Dincolo de mulțimea de oameni, 
ochii albaștri ai lui Jack îl fixează deodată, iar Nath își șterge obrajii cu 
mâneca hainei. 

Lumea începe să plece, un șir subţire de spinări îndreptându-se spre 
parcare și spre stradă. Câţiva dintre colegii de clasă ai lui Nath, ca Miles 
Fuller, întorc spre el o privire plină de compasiune, dar majoritatea, 
stânjeniți de lacrimile lui, decid să nu-i vorbească și-i întorc spatele. Altă 
șansă nu vor mai avea; ținând cont de notele lui bune și de tragedia prin 
care trece, directorul îl va scuti pe Nath de ultimele trei săptămâni de școală, 
iar el va decide să nu participe la ceremonia de decernare a diplomelor de 
absolvire. Unii dintre vecini se strâng în jurul familiei Lee, punându-le câte o 
mână pe braţ și murmurând condoleanţe; câţiva o bat ușor pe Hannah pe 
creştet, de parcă ar fi un copil mic sau un câine. Cu excepţia lui Janet Wolff, 
care și-a înlocuit obișnuitul halat alb de medic cu un costum negru, James și 
Marilyn nu recunosc pe mai nimeni. Când Janet ajunge la ea, Marilyn își 
simte palmele mânjite, trupul întreg murdar, ca o cârpă trecută dintr-o 
mână mizeră în alta, și abia dacă poate suporta degetele ei atingându-i cotul. 

De cealaltă parte a mormântului, Jack stă într-o parte așteptând-o pe 
mama lui, pe jumătate ascuns în umbra unui ulm bătrân. Nath se apropie de 
el şi-l încolțește, silindu-l să se lipească cu spatele de trunchiul copacului, iar 
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Hannah, captivă lângă părinţii ei din cauza mulțimii adulţilor, își privește 
fratele cu nervozitate. 

— Ce cauţi aici? întreabă Nath. 

De aproape, vede că de fapt cămașa lui Jack e albastră, nu neagră, că deși 
poartă pantaloni de stofă are în picioare vechii teniși alb cu negru și cu 
vârful găurit. 

— Hei, răspunde Jack cu privirea în pământ. Nath, ce mai faci? 

— Tu ce crezi că fac? 

Vocea i se sparge, iar el se urăște pentru asta. 

— Trebuie să plec, spune Jack. Mă așteaptă mama. Și, după o pauză, 
adaugă: Îmi pare rău pentru sora ta! 

Se întoarce cu spatele, dar Nath îl prinde de braţ. 

— Serios? 

N-a mai înșfăcat pe nimeni așa și se simte un dur făcând-o, ca un detectiv 
din filme. 

— Ştii, poliţia vrea să stea de vorbă cu tine. 

Lumea începe să se uite la ei - James și Marilyn au auzit glasul ridicat al 
fiului lor și privesc în jur -, dar lui nu-i pasă. Se apropie mai mult de Jack, 
aproape lipindu-și faţa de a lui. 

— Uite ce e, ştiu că a fost cu tine lunea aceea. 

Pentru prima dată, Jack ridică ochii spre chipul lui Nath: o fulgerare 
surprinsă a ochilor albaștri. 

— Ţi-a spus? 

Nath se împinge în el, piept în piept. Sângele îi bubuie în tâmpla dreaptă. 

— Nu era nevoie să-mi spună ea. Mă crezi idiot? 

— Uite, Nath, murmură Jack, dacă Lydia ţi-a spus că eu... 

Dar se întrerupe brusc, când de ei se apropie părinţii lui Nath și doamna 
Wolff. Nath se trage înapoi câţiva pași, împleticit, încruntându-se la Jack, la 
tatăl lui care i-a întrerupt și la ulm fiindcă nu e mai departe, undeva. 

— Jack, răsună sec glasul doamnei Wolff, s-a întâmplat ceva? 

— Nimic, răspunde el aruncând o privire spre Nath și apoi spre adulți. 
Domnule Lee, doamnă Lee, îmi pare foarte rău pentru pierderea suferită! 

— Îţi mulţumim fiindcă ai venit, spune James și aşteaptă până când cei 
doi Wolfi se îndepărtează pe aleea șerpuită, înainte să-l înșface pe Nath de 
umăr. Ce-i cu tine? şuieră el. Îţi arde de ceartă la înmormântarea surorii 
tale? 

În spatele mamei lui, Jack furişează o privire rapidă în urmă şi, când 
întâlnește ochii lui Nath, nu mai rămâne loc de îndoială: e speriat. Pe urmă 
cotește odată cu aleea și dispare. Nath răsuflă adânc. 

— Javra aia știe ceva despre Lydia. 


VP - 42 


— Nu e treaba ta să stârnești scandal. Lasă poliția să-și facă treaba! 

— James, intervine Marilyn, nu ţipa! 

Îşi duce degetele la tâmplă, de parcă ar avea o durere de cap, şi închide 
ochii. Spre oroarea lui Nath, un strop de sânge roșu-întunecat i se scurge pe 
obraz... ba nu, e doar o lacrimă înnegrită de rimel, care-i lasă o dâră cenușie 
pe piele. Hannah, cu inima ei de copil inundată de compasiune, ridică brațul 
s-o ia de mână, dar mama ei n-o observă. După o clipă, Hannah se 
mulțumește să-și ducă mâna la spate, cu pumnul încleștat. 

James își caută cheile în buzunar. 

— Le duc pe mama și pe sora ta acasă. Tu, după ce te răcorești, poţi să vii 
pe jos. 

În clipa în care cuvintele îi ies din gură, se crispează. Undeva în adâncul 
sufletului, ar vrea mai mult decât orice să-și liniștească băiatul, să-i așeze pe 
umăr o mână grea și mângâietoare, să-l strângă la piept, în ziua asta mai cu 
seamă. Dar deja are nevoie de toate forțele sale pentru a-și împiedica fața să 
se schimonosească, pentru a putea rămâne în picioare, să nu se prăbușească 
la pământ. Așa că se întoarce și apucă braţul lui Hannah. Ea, cel puţin, face ce 
i se spune. 

Nath se așază la rădăcina ulmului și își privește părinţii îndepărtându-se 
spre mașină, cu Hannah mergând în urma lor și întorcând ochii spre el, cu o 
expresie melancolică. Tata nu știe cum e Jack. Băiatul locuiește pe strada lor 
de unsprezece ani, de când au intrat amândoi în clasa întâi, iar pentru 
părinţii lui Nath, el e doar un puști din vecini, cel neîngrijit, cu câinele și cu 
maşina aceea veche, la mâna a doua. În şcoală însă, toată lumea ştie. La 
câteva săptămâni, mereu o altă fată. Și cu fiecare, povestea e aceeași. Jack nu 
curtează; nu ies la masă împreună, nu le oferă flori și nici cutii cu bomboane 
frumos ambalate. El doar duce fata cu mașina lui, la Point, la un cinema în 
aer liber ori în vreo parcare pe undeva și întinde un pled pe bancheta din 
spate. O săptămână sau două mai târziu, nu-i mai telefonează și trece la alta. 
Se știe că și-a făcut o specializare din deflorarea virginelor. La școală, fetele 
se mândresc cu asta, de parcă ar fi intrat într-un club exclusivist; 
îngrămădite la dulapurile lor, șușotesc printre chicoteli, împărtășindu-și 
toate detaliile murdare. Jack nu vorbește însă cu nimeni. Toată lumea știe că 
stă singur în cea mai mare parte a timpului: mama lui lucrează la spital în 
tura de noapte, şase nopți pe săptămână. El nu mănâncă la cantina școlii, nu 
merge la discotecă. În clasă, stă în ultimul rând, alegându-și fata pe care să o 
ia la plimbare. lar în primăvara asta a ales-o pe Lydia. 

Nath zăbovește în cimitir o oră, două, trei, uitându-se cum muncitorii 
depozitează scaunele pliante, strâng florile, adună ghemotoacele de hârtie 
de pe jos și batistele de unică folosinţă din iarbă. În minte întoarce pe toate 
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fețele fiece lucru pe care l-a auzit despre Jack, fiecare fapt, fiecare zvon. Cele 
două încep să se confunde, și când e gata să plece spre casă, clocotește deja 
pradă unei furii teribile. Încearcă să și-o închipuie pe Lydia cu Jack, încearcă 
plin de disperare să nu și-i imagineze împreună. Oare a rănit-o el în vreun 
fel? Nu ştie. Ştie doar că Jack e de vină pentru tot și își promite că va afla cum 
anume. Abia când groparii își iau lopeţile și se apropie de mormântul 
deschis, se ridică și el în picioare și se îndepărtează. 

Când ocolește pe malul lacului și cotește pe strada lor, zărește o mașină 
de poliţie oprită în fața casei lui Jack. „Era și timpul!” îşi spune în sinea lui. Se 
furișează mai aproape de casă, aplecându-se sub nivelul ferestrelor. Dincolo 
de plasa pentru țânțari, ușa din față e deschisă, iar el urcă treptele în 
vârfurile picioarelor, pășind cu grijă pe marginea scândurilor tocite, ca să nu 
scârțâie. Despre sora lui vorbesc, își spune el cu fiecare treaptă urcată, așa că 
are tot dreptul să asculte. Ajuns sus, se apleacă spre ușa cu plasă. Nu poate 
vedea decât holul de la intrare, dar îl aude pe Jack în camera de zi, cum 
explică vorbind tare și rar, de parcă ar fi a doua sau a treia oară deja. 

— Ea trecuse deja mai departe, la fizică. Mama ei ar fi vrut să rămână cu 
cei de anul întâi. 

— Dar şi tu erai în clasa aceea. Tu nu ești în an superior? 

— V-am spus, replică Jack pe un ton nerăbdător. Am fost nevoit să fac 
cursul din nou. Am picat. 

Acum se aude glasul mamei lui, dr. Wolff: 

— A avut o notă de 9 la clasă în semestrul acesta. Ţi-am zis că o să te 
descurci bine dacă înveţi, Jack! 

Afară, Nath clipește nedumerit. „Jack? Un 9?!” 

Urmează un foșnet, ca și când polițistul întoarce pagina unui notes. Apoi: 

— Care era natura relației tale cu Lydia? 

Numele surorii lui, rostit de poliţist, are o sonoritate atât de clară și de 
oficială, de parcă ar fi doar o etichetă, iar Nath tresare auzindu-l. Și Jack pare 
să tresară, fiindcă în glasul lui răsună acum o notă acută, care nu fusese 
acolo înainte. 

— Eram prieteni. Atâta tot. 

— Mai multe persoane au declarat că v-au văzut împreună, după școală, 
în mașina ta. 

— O învățam să conducă. 

Nath și-ar dori să poată vedea fața lui Jack. Oare ei nu-și dau seama că 
minte? Dar polițistul pare să-l creadă. 

— Când ai văzut-o ultima dată? întreabă apoi. 

— Luni după-amiază. Înainte să dispară. 

— Ce aţi făcut? 
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— Am stat în mașină și am fumat. 

Urmează o pauză, în care polițistul notează răspunsul. 

— lar dumneavoastră aţi fost la spital, doamnă Wolff? 

— Doctor Wolff. 

Omul legii tușește încet. 

— Scuzaţi-mă! Doctor Wolff. Aţi fost la serviciu? 

— De obicei lucrez în tura de seară. În fiecare zi, mai puţin duminica. 

— Lydia părea supărată, luni? 

O altă pauză înainte ca Jack să răspundă. 

— Lydia era întotdeauna supărată. 

„Din cauza ta”, își spune Nath. Gâtul îi e atât de sugrumat, încât cuvintele 
nu se pot strecura afară. Marginile ușii încep să se vălurească și să se 
estompeze, ca un miraj în deșert. Îşi înfige unghiile în palmă, tare, până când 
ușa își recapătă conturul clar. 

— Ce anume o supăra? 

— Orice, replică Jack și vocea lui e foarte joasă acum, aproape ca un oftat. 
Notele. Părinţii ei. Faptul că fratele ei pleca la colegiu. Multe lucruri o 
supărau, adaugă el și acum chiar oftează, iar când reia, glasul îi e tensionat, 
gata să erupă: De unde să știu eu? 

Nath se depărtează de ușă și coboară treptele fără zgomot. N-are nevoie 
să audă mai multe. Ajuns acasă, nu vrea să vadă pe nimeni, așa că urcă în 
camera lui, să cugete la tot ce a aflat. 

Oricum, nici n-ar avea pe cine să vadă. Cât a stat el sub ulm, ai lui s-au 
risipit care-ncotro. În maşină, pe drum, Marilyn nu se uită nici măcar o dată 
spre James, concentrându-se pe degetele ei, rupându-și vreo pieliță, 
aranjându-şi bareta genţii. Îndată ce intră în casă, ea spune că vrea să se 
întindă în pat, iar Hannah dispare în camera ei, fără un cuvânt. Pentru o 
clipă, James se gândește să se ducă după Marilyn, în dormitor. Jinduiește să 
se ghemuiască lângă ea, să-i simtă greutatea și căldura trupului acoperindu- 
l, protejându-l de orice altceva. Să se lipească de ea și s-o simtă lipindu-se de 
el, trupurile lor alinându-se unul pe altul. Dar ceva râcâie și râcâie mereu 
undeva într-un colţ al minții lui și, în cele din urmă, James își ia din nou 
cheile de pe masă. Trebuie să se ducă să rezolve ceva la birou, urgent. Nu 
mai poate aștepta niciun minut. 

Când polițiștii întrebaseră dacă voia o copie a raportului de autopsie, el le 
dăduse adresa de la birou. Și, ieri, un plic gros apăruse în cutia lui poștală, 
iar el hotărâse că a făcut o greşeală; nu voia să vadă raportul. Niciodată. În 
același timp însă, nu se putuse decide să-l arunce. Îl îndesase în sertarul de 
jos al biroului, pe care-l încuiase apoi. Avea să fie acolo, își spusese atunci, 
dacă vreodată se va răzgândi. Dar nu se așteptase să se răzgândească. 
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E ora prânzului și biroul e aproape gol; numai Myrna, secretara 
departamentului, e prezentă, schimbând banda mașinii ei de scris. Toate 
celelalte uși sunt închise și nicio lumină nu răzbate prin geamurile lor mate. 
James descuie sertarul, trage adânc aer în piept și desface plicul cu degetul. 

N-a mai văzut niciodată un raport de autopsie și bănuiește că va găsi 
grafice și diagrame, dar începe ca o caracterizare pe care ar scrie-o un 
profesor despre unul dintre elevii săi: „Subiectul este o persoană de sex 
feminin, orientală, bine dezvoltată și corespunzător nutrită”. Mai departe 
spune lucruri pe care el le știe deja: că avea șaisprezece ani și un metru 
șaizeci și cinci înălțime; că avea părul negru și ochii albaștri, îi spune însă și 
lucruri pe care nu le știa: circumferința craniană, lungimea fiecărui membru 
şi că pe genunchiul stâng avea o cicatrice ca o semilună mică. Îi mai spune că 
nu avea alcool sau droguri în sânge, că nu există indicii de viol sau traumă 
sexuală, dar că nu s-a putut determina dacă decesul a survenit prin suicid, 
omucidere sau accident. Cauza morţii a fost „asfixie prin înec”. 

Și apoi continuă în ritm alert: „Cutia toracică este deschisă printr-o incizie 
în formă de Y”. 

James află mai departe culoarea și dimensiunile fiecărui organ și 
greutatea creierului. Că o spumă albă urcase pe traheea ei și-i acoperise 
nările și gura ca o batistă de dantelă. Că alveolele pulmonare erau acoperite 
cu un strat de mucus fin ca zahărul. Că plămânii aveau zone marmorate de 
roșu-închis și galben-cenușiu ca urmare a lipsei de aer; că la fel ca aluatul, 
purtau o urmă asemenea unei amprente; că atunci când fuseseră secționați 
cu scalpelul, din ei se scursese apă. Că în stomac se găsiseră fragmente de 
alge de pe fundul lacului, nisip și două sute de mililitri de apă pe care îi 
înghițise când se scufundase. Că partea dreaptă a inimii ei se dilatase, ca și 
când ar fi fost prea plină. Că întrucât plutise cu capul în jos în apă, scalpul și 
pielea de pe ceafă se înroșiseră până la umeri. Că din cauza temperaturii 
scăzute a apei, trupul nu se descompusese încă, dar că pielea de pe degete 
începea să se jupoaie, ca o mănușă. 

Aparatul de aer condiţionat din birou scoate un clic și un val de aer 
răcoros urcă dinspre podea. Trupul tot îi tremură, de parcă s-ar fi molipsit 
brusc de o răceală. Cu vârful piciorului, închide ventilul, însă nu-și poate opri 
tremurul mâinilor. Îşi strânge pumnii și îşi încleștează maxilarele, ca să-și 
oprească clănțănitul dinţilor. Pe genunchii lui, raportul autopsiei flutură de 
parcă ar fi viu. 

Nu se poate imagina spunându-i lui Marilyn că asemenea lucruri s-au 
putut întâmpla unui trup pe care îl iubiseră. Nici nu vrea ca ea să știe despre 
ele. Mai bine să lase așa cum a conchis poliția: înec. Fără alte detalii care să 
se înfigă în ungherele minții ei. Aerul condiționat se oprește, iar liniștea se 
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revarsă și umple încăperea, apoi întregul departament. Povara celor citite se 
așază asupra lui, strivindu-l în scaun. E prea grea. Nu-și poate ridica nici 
măcar capul. 

— Domnule profesor Lee? 

E Louisa care, în pragul ușii, poartă încă rochia neagră cu care a fost 
îmbrăcată la înmormântare, de dimineaţă. 

— 0, exclamă ea apoi. Îmi pare foarte rău! Nu credeam că veţi veni, 
după... 

Dar se opreşte. 

— Nu-i nimic. 

Vocea lui pare fisurată, ca pielea veche și uscată. Louisa intră, lăsând ușa 
întredeschisă. 

— Vă simțţiţi bine? îi privește ochii roșii, umerii căzuţi, plicul de pe 
genunchi. Apoi se apropie de el și îi ia cu gesturi ușoare hârtiile din mână. N- 
ar trebui să fiți aici, adaugă și le așază pe birou. 

James clatină din cap. Cu o mână, îi întinde raportul. Louisa se uită la 
teancul de hârtii și ezită. „Citeşte!” îi spune James - sau încearcă să-i spună, 
fiindcă niciun sunet nu-i iese de pe buze, însă ea îl aude, oricum. 
Încuviinţează tăcută, se sprijină de marginea biroului și îşi pleacă privirea 
asupra hârtiilor. Expresia nu i se schimbă în timp ce citește, dar trupul ei 
devine tot mai nemișcat până când, la sfârșit, se ridică și-i ia mâna în mâna 
ei. 

— Nu ar trebui să fiți aici, repetă ea. 

Tonul nu a fost unul întrebător. Cu cealaltă mână, îl atinge ușor pe spate, 
iar el îi simte căldura prin cămașă. Pe urmă, Louisa spune: 

— De ce nu veniți până la mine acasă? Vă pregătesc ceva de mâncare. 

Iar el încuviinţează din cap. 

Apartamentul ei este la etajul al treilea al unui bloc fără lift, la numai șase 
străzi distanță de campus. În faţa uşii marcate 3A, Louisa ezită, doar o clipă, 
apoi o descuie și intră amândoi, iar ea îl conduce direct în dormitor. 

Totul la ea e altfel: curbura braţelor și a picioarelor, textura pielii. Chiar și 
gustul ei e altfel, ușor înțepător, ca lămâia, când îi atinge limba cu a lui. Când 
ea se așază în genunchi peste el ca să-i descheie cămașa, părul îi acoperă 
fața. James închide ochii și scoate un suspin lung, cutremurat. După aceea 
adoarme, cu Louisa încă deasupra lui. De când Lydia a fost găsită - e 
singurul cuvânt pe care poate suporta să-l folosească -, puținul somn pe 
care a reuşit să-l prindă a fost agitat. În visele pe care le are, nimeni în afara 
lui nu-și amintește ce s-a întâmplat cu Lydia; doar el e dureros de conștient 
de asta și iar și iar trebuie să-i convingă pe Marilyn, pe Nath și pe tot felul de 
necunoscuţi că fiica lui e moartă. „l-am văzut cadavrul. Unul dintre ochii ei 
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albaștri nu mai era”. Acum, încă lipit de Louisa, cu pielea acoperită de 
sudoare, doarme adânc pentru prima dată după multe zile, un somn fără 
vise; pentru câteva momente binecuvântate, mintea lui e goală. 

Acasă, în dormitorul lor, Marilyn își silește și ea mintea să se golească, dar 
nimic nu funcționează. Ore întregi, încercând să adoarmă, a tot numărat 
florile de pe fața de pernă: nu macii mari și roșii revărsaţi pe pânză, ci 
floricelele albastre de nu-mă-uita din fundal, dansatoarele din spatele divei. 
Le tot încurcă socoteala, întorcându-se iar de la optzeci şi nouă la optzeci, 
îndoind o cută a pânzei și uitând pe care le-a numărat și pe care nu. Când 
ajunge la două sute, știe că-i e imposibil să adoarmă. Nu-și poate ţine ochii 
închiși; chiar și clipitul o agită. Ori de câte ori încearcă să se liniștească, 
mintea ei revine la viață ca o jucărie cu arcul prea întins. Sus, nu se aude 
niciun sunet dinspre Hannah; jos, nu e nici urmă de Nath. Într-un târziu, 
exact când James adoarme în celălalt capăt al orașului, ea se ridică din pat și 
se duce acolo unde i-au fost gândurile tot timpul: în camera Lydiei. 

Încă miroase ca ea. Nu doar aroma florală a parfumului ei sau mirosul 
curat al șamponului pe fața de pernă ori urmele de fum de ţigară - „Karen 
fumează”, îi explicase Lydia când ea o adulmecase într-o zi, suspicioasă. „Mi 
se impregnează în haine, în cărți, în toate”. Nu, când Marilyn inspiră adânc, o 
simte pe Lydia însăși sub toate aceste straturi de suprafață, mirosul dulce- 
acrișor al pielii ei. Ar putea sta ore întregi aici, trăgând în piept aerul și 
reținându-l în cerul gurii ca pe buchetul unui vin bun. S-o absoarbă pe ea 
toată. 

În camera aceasta, o durere adâncă o inundă, de parcă oasele în sine i-ar 
fi strivite. Şi totuși, îi dă și o senzaţie plăcută. Totul aici îi amintește de ce ar 
fi putut deveni Lydia. Reproduceri ale Omului vitruvian al lui Da Vinci, un 
afiș cu Marie Curie ţinând în mână o eprubetă - fiece poster pe care i l-a 
dăruit ea încă de când Lydia era copil tronează și acum, cu mândrie, pe 
perete. Încă de când era mică Lydia își dorise să fie medic, aşa cum visase şi 
mama ei odinioară. Vara trecută urmașe chiar un curs de biologie la colegiu, 
ca să poată să treacă mai repede la fizică. Pe panoul de pe perete atârnau 
panglicile albastre de la concursurile de știință, un tabel periodic ilustrat și 
un stetoscop adevărat pe care i-l comandase Marilyn când Lydia împlinise 
treisprezece ani. Biblioteca e atât de plină de cărți încât unele sunt îndesate 
de-a latul, deasupra: Scurtă istorie a medicinii, citeşte ea, cu susul în jos. 
Rosalind Franklin și ADN-ul. Toate cărţile pe care i le-a dăruit ea în decursul 
anilor ca s-o inspire, să-i arate ce ar putea realiza și ea. Pretutindeni sunt 
dovezi ale talentului și ale ambiţiei fiicei ei. Un strat fin de praf a început 
deja să acopere totul. Mult timp, Lydia o alunga ori de câte ori venea să dea 
cu aspiratorul şi să deretice. „Sunt ocupată, mamă”, îi spunea, bătând cu 
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vârful creionului în pagina cărţii, iar Marilyn încuviința din cap, îi săruta 
creştetul și apoi închidea ușa în urma ei. Acum nu mai e nimeni care s-o 
alunge, și se uită la gheata fiicei ei, căzută pe o parte pe covor, se gândește 
cum şi-a aruncat-o ea din picior, și o lasă acolo. 

Undeva în camera asta - Marilyn e sigură - se află răspunsul la tot ce s-a 
întâmplat. Și acolo, pe raftul de jos al bibliotecii, vede șirul ordonat de 
jurnale personale, așezate în funcţie de an. Ea îi dăduse primul jurnal de 
Crăciun, când Lydia avea cinci ani - unul cu floricele și marginile aurite, cu o 
cheiță mai ușoară decât o agrafă de birou. Fetița ei desfăcuse pachetul, apoi 
întorsese jurnalul pe toate părțile în mâini, iar și iar, atingând gaura mică a 
cheii, de parcă n-ar fi ştiut la ce folosește. 

— Ca să-ți scrii toate secretele în el, îi spusese Marilyn zâmbind, iar Lydia 
surâsese privind în sus, la ea, și răspunsese: 

— Dar eu nu am niciun secret, mama. 

Atunci, Marilyn răsese. La urma urmei, ce secrete putea păstra o fiică de 
mama ei? Și totuși, în fiecare an îi dăruise Lydiei un alt jurnal. Acum se 
gândește la toate numerele acelea de telefon tăiate, la lista aceea lungă de 
fete care spuseseră că abia dacă o cunoșteau pe Lydia. Și la băieţii de la 
școală. La bărbaţi necunoscuţi care ar putea pândi în întuneric. Cu un deget, 
atinge ultimul jurnal: 1977. El îi va spune, crede ea, tot ce Lydia nu mai 
poate să spună. Cu cine se vedea. De ce îi minţise. De ce se dusese la lac. 

Cheia lipsește, dar Marilyn înfige vârful unui pix în încuietoare și lăcățelul 
firav cedează. Prima pagină pe care o vede, datată 10 aprilie, e goală. Se uită 
la 2 mai, noaptea în care Lydia a dispărut. Nimic. Nimic pe 1 mai, nimic în 
aprilie, nimic în martie. Toate paginile sunt goale. Ia la rând celelalte jurnale. 
1976.1975.1974. Pagină după pagină de tăcere vizibilă, obstinată. 
Frunzărește înapoi până la primul jurnal, 1966; niciun cuvânt. Toţi acei ani 
din viaţa fiicei ei neconsemnaţi. Nimic care să elucideze ceva. 

În celălalt capăt al orașului, James se trezeşte într-o confuzie ceţoasă. E 
aproape seară, iar în apartamentul Louisei s-a întunecat. 

— Trebuie să plec, spune el, năucit când se gândește la ce a făcut, iar 
Louisa se înfășoară în cearșaf şi se uită la el cum se îmbracă. 

Sub privirea ei, degetele lui devin neîndemânatice; își încheie greșit 
nasturii de la cămașă nu o dată, ci de două ori, însă chiar și atunci când 
reușește, tot nu i se pare că e cum trebuie. Atârnă pe el ciudat, strângându-l 
la subraţ și umflându-se pe burtă. Cum îţi iei la revedere după așa ceva? 

— Noapte bună, spune el în sfârșit, luându-și servieta, iar Louisa îi 
răspunde simplu: 

— Noapte bună. 
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De parcă ar pleca de la birou, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Abia în 
mașină, când stomacul începe să-i chiorăie, își dă seama că n-a mâncat de 
prânz la Louisa acasă și că nici nu se așteptase vreun moment s-o facă. 

lar în timp ce James aprinde farurile și porneşte motorul, stupefiat de 
câte s-au întâmplat într-o singură zi, fiul lui privește pe fereastra 
dormitorului, în penumbra crescândă a crepusculului, uitându-se la casa lui 
Jack, unde lumina de pe verandă tocmai s-a aprins, iar mașina de poliţie a 
plecat de mult. Sus, la mansardă, Hannah se ghemuiește în pat, revăzând în 
minte fiece detaliu al zilei: petele albe de pe degetele tatălui, încleștate pe 
volan; micile mărgele de transpiraţie de pe buza de sus a pastorului, ca niște 
boabe de rouă; bufnetul slab al sicriului când a atins pământul, în groapă. 
Silueta scundă a fratelui ei - zărită prin fereastra dinspre vest a camerei ei - 
ridicându-se încet de pe treptele din fața casei lui Jack și pornind spre casă, 
cu fruntea aplecată. Și abia auzitul scârţâit întrebător al ușii deschise de la 
camera mamei, căruia i-a răspuns clicul sec al ivărului din dormitorul Lydiei, 
închizându-se. Stă acolo de patru ore. Hannah își strânge brațele în jurul 
propriului corp, imaginându-și cum își alină mama, iar braţele mamei o 
mângâie, la rândul lor. 

Fără să știe că mezina ei ascultă atât de atentă, cu atâta dor în suflet, 
Marilyn își șterge lacrimile, așază jurnalele la loc pe raft și își face sieși o 
promisiune. Va afla ce s-a întâmplat cu Lydia. Va afla cine e responsabil. Va 
afla ce nu a mers cum trebuie. 
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4. 


Chiar înainte ca Marilyn să-i dăruiască Lydiei primul jurnal, universitatea 
organizase petrecerea anuală de Crăciun. Marilyn nu voise să meargă. Toată 
toamna fusese apăsată de o vagă nemulțumire. Nath intrase în clasa întâi, 
Lydia începuse grădinița, iar Hannah nici nu era încă în proiect. Pentru 
prima dată de când se căsătorise, Marilyn era lipsită de o ocupație. Avea 
douăzeci şi nouă de ani, era încă tânără, încă zveltă. Încă elegantă, își spunea 
ea. Ar putea să se întoarcă la școală acum, în sfârșit, să-şi termine studiile. Să 
facă tot ce plănuise înainte să vină copiii. Numai că acum nu-și mai amintea 
cum să scrie o lucrare, cum să ia notițe; părea ceva la fel de vag și de neclar 
ca un lucru făcut în vis. Cum să înveţe când cina trebuia preparată, când 
Nath trebuia culcat seara, când Lydia voia să se joace? Răsfoise anunţurile 
de angajare din ziar, dar toate erau pentru chelnerițe, contabili și agenţi 
publicitari. Nimic din ce știa ea să facă. Se gândea la mama ei, la viața pe care 
o visase pentru fiica ei, la viaţa pe care mama sperase s-o aibă ea însăși: soţ, 
copii, casă, unica ei datorie fiind să ţină totul în ordine. Și fără să fi vrut, asta 
obținuse. Mama ei nu şi-ar fi putut dori nimic mai mult pentru ea. Dar 
gândul n-o însenina deloc. 

James însă insistase să „facă act de prezență” la petrecerea de Crăciun; 
aștepta numirea în post în primăvară, iar „prezența” conta. Așa că o rugaseră 
pe Vivian Allen, de peste stradă, să stea cu Nath și Lydia, Marilyn își pusese o 
rochie de seară de culoarea piersicii și șiragul ei de perle, după care se 
îndreptaseră spre sala de sport decorată cu hârtie creponată, unde un brad 
de Crăciun fusese ridicat în mijloc. Pe urmă, după runda obligatorie de 
saluturi și de „ce mai faceţi”, ea se retrăsese într-un colţ, cu o ceașcă de punci 
în mână. Atunci dăduse peste Tom Lawson. 

Tom îi adusese o felie de tort cu fructe și se prezentase - era profesor la 
departamentul de chimie și lucrase împreună cu James la teza unui student 
cu dublă licenţă, care scrisese despre utilizarea armelor chimice în Primul 
Război Mondial. Marilyn se oţelise în așteptarea inevitabilelor întrebări de 
tipul „Dar tu ce faci, Marilyn?”, însă discuţia se limitase la obișnuitele 
nimicuri benigne: ce vârste aveau copiii, ce frumos era bradul de anul ăsta. 
lar când el începuse să-i povestească despre cercetările la care lucra - ceva 
legat de pancreas și de insulina artificială -, ea îl întrerupsese ca să întrebe 
dacă nu cumva avea nevoie de un asistent de cercetare, drept pentru care el 
o privise uimit, pe deasupra farfuriei cu plăcintă cu carne de porc. Temându- 
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se să nu pară nepregătită, Marilyn se lansase într-un șuvoi de explicații: 
făcuse chimia la Radcliffe, se pregătise pentru medicină, nu-și terminase 
studiile - încă -, dar acum, cu copiii deja mai mari... 

De fapt, Tom fusese surprins de tonul cererii ei: avusese acea sonoritate 
murmurată și nerăbdătoare a unei propuneri. Marilyn se uitase în sus la el și 
zâmbise, iar gropițele din obraji îi dăduseră aerul vioi al unei fetiţe. 

— Te rog, insistase ea, punând o mână pe cotul lui. Mi-ar face mare 
plăcere să încep iar activitatea academică. 

Tom Lawson surâsese larg. 

— Cred că mi-ar prinde bine puţin ajutor. Adică, dacă soțul tău n-are 
nimic împotrivă. Poate ne întâlnim să discutăm despre asta după Anul Nou, 
la începutul semestrului. 

lar Marilyn spusese că da, da, ar fi minunat. 

James se arătase mai puţin entuziast. Ştia el ce ar zice lumea: „El nu 
câștigă destul; soţia lui a fost nevoită să se angajeze”. Anii trecuseră, dar el 
şi-o amintea încă pe mama lui trezindu-se devreme în fiecare dimineaţă și 
punându-și uniforma, iar într-o iarnă, când două săptămâni nu se dusese la 
slujbă din cauza unei gripe, fuseseră nevoiți să închidă căldura și să se 
înfofolească în câte două pături. Îşi amintea cum seara mama îşi masa cu ulei 
mâinile bătătorite, încercând să își înmoaie pielea, iar tatăl lui ieșea din 
cameră, rușinat. 

— Nu, îi spusese el lui Marilyn. Când voi obţine postul, vom avea 
suficienți bani. Apoi îi luase mâna, îi desfăcuse degetele și-i sărutase palma 
moale, adăugând: Promite-mi că nu-ți mai faci niciodată griji în legătură cu 
munca. 

Într-un târziu, ea acceptase. Dar păstrase numărul de telefon al lui Tom 
Lawson. 

Apoi într-o zi din primăvară, când James - cu postul deja asigurat - era la 
muncă, iar copiii erau la școală, iar ea strângea a doua tranșă de rufe spălate, 
sunase telefonul. Era o asistentă de la spitalul St. Catherine din Virginia, care 
o anunța că mama ei decedase. Un accident vascular. Era 1 aprilie 1966, şi 
primul lucru care îi venise ei în minte fusese „ce glumă oribilă și insipidă”. 

Pe atunci nu mai vorbise cu mama ei de aproape opt ani, din ziua nunţii. 
În tot acel timp, mama nu-i scrisese niciodată. lar când se născuse Nath, iar 
apoi Lydia, Marilyn nu-i spusese și mamei ei, nu-i trimisese nici măcar o 
fotografie. Și ce ar fi putut să-i spună? Nu vorbise niciodată cu James despre 
ce zisese mama ei despre căsătoria lor în acea ultimă zi - că nu e bine. 
Refuzase chiar să se gândească la asta. Așa că seara, când James venise 
acasă, îl înștiințase simplu: „Mama a murit”. Apoi se întorsese la cuptor și 
adăugase: „lar peluza trebuie tunsă”. James înţelesese: nu aveau să discute 
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despre asta. La cină, când le spusese copiilor că bunica lor murise, Lydia își 
lăsase capul pe un umăr și o întrebase: „Eşti tristă?” Marilyn aruncase o 
privire spre soţul ei și răspunsese: „Da. Da, sunt tristă”. 

Fuseseră diverse lucruri de rezolvat, hârtii de semnat, de pregătit 
înmormântarea, așa că Marilyn îi lăsase pe copii cu James și plecase în 
Virginia - pe atunci renunțase de mult să se mai gândească la locul acela ca 
acasă - ca să pună în ordine lucrurile mamei ei. Pe măsură ce traversa, 
kilometru după kilometru, Ohio și apoi Virginia de Vest, întrebarea fiicei ei îi 
răsuna în minte. lar răspunsul nu era deloc sigur. 

Era oare tristă? Mai presus de orice altceva, fusese surprinsă: surprinsă 
de cât de familiară încă îi părea casa mamei ei. Chiar și după opt ani își 
amintea perfect cum să răsucească cheia - în jos și spre stânga - ca să 
descuie ușa; își amintea plasa de țânțari care se închidea singură cu un mic 
șuier. Becul din hol se arsese și draperiile grele din camera de zi erau trase, 
dar picioarele ei se mișcau instinctiv, în ciuda întunericului; anii de repetiţii 
o învățaseră să pășească dănțuit pe lângă fotoliu și otomană, spre masa de 
lângă sofa. Degetele ei prinseseră întrerupătorul lămpii de la prima 
încercare. Ar fi putut să fie casa ei. 

Când lumina se aprinsese, văzuse aceeași mobilă ponosită cu care 
crescuse, același tapet liliachiu-deschis, ca de mătase. Aceeași vitrină plină 
cu păpușile mamei ei, ai căror ochi imobili îi stârneau același fior îngheţat pe 
ceafă. Pe polița șemineului, aceleași fotografii cu ea copil. Toate - lucruri de 
care trebuia să se debaraseze. Era tristă, oare? Nu, după o zi întreagă de 
condus mașina, era doar obosită. „Pentru mulţi, toate astea sunt 
copleșitoare”, îi spusese a doua zi dimineață angajatul de la pompele 
funebre. El îi dăduse numărul de telefon al unei firme specializate în 
pregătirea caselor pentru vânzare. „Hiene”, își spusese Marilyn în sinea ei. 
Ce muncă, să golești locuinţele celor morți, să îndeși vieţi întregi în coșuri de 
gunoi și să le lași în colțul străzii. „Vă mulțumesc”, spusese ea, ridicând 
bărbia. „Prefer să mă ocup eu de toate”. 

Dar când încercase să trieze lucrurile mamei ei, nu găsise niciunul pe care 
să vrea să-l păstreze. Inelul de aur al mamei ei, serviciul de porțelan pentru 
douăsprezece persoane, brățara din perle primită de la soțul ei: mementouri 
dintr-o zi de nuntă de rău augur. Puloverele ei cuminţi și fustele-creion, 
mănușile și pălăriile în cutiile lor: relicve ale unei existenţe încorsetate pe 
care Marilyn o deplânsese întotdeauna. Mama ei își iubise colecția de păpuși, 
dar fețele lor erau lipsite de orice expresie, măști albe de porțelan sub 
peruci din păr de cal. Mici necunoscuţi cu priviri înghețate. Marilyn căutase 
prin albumele de fotografii după o poză a ei cu mama și nu găsise niciuna. 
Doar Marilyn cu codițe, la grădiniță, Marilyn în clasa a treia, cu un dinte 
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căzut, Marilyn la o petrecere la școală, cu o coroniță de hârtie pe cap. 
Marilyn la liceu în faţa unui pom de Crăciun, într-un preţios instantaneu 
Kodachrome. Trei albume cu fotografiile ei și nici măcar o poză cu mama. Ca 
și cum mama ei nici n-ar fi existat. 

Era tristă, oare? Cum ar putea să-i fie dor de mama ei, când mama ei nu 
era nicăieri? 

Și apoi, în bucătărie, găsise cartea de bucate a mamei ei, cartea de bucate 
Betty Crocker cu cotorul crăpat și lipit la loc, de două ori, cu scotch. Pe prima 
pagină a capitolului despre fursecuri, pe margine, era o linie trasată ferm, 
așa cum ea însăși obișnuise să marcheze în colegiu un fragment important. 
Dar nu era o rețetă. „Să ai mereu fursecuri în cutia lor specială”, scria în 
paragraful acela. „Există oare un simbol mai fericit al unei case primitoare?” 
Asta era tot. Mama ei simţise nevoia să sublinieze frazele acelea. Marilyn se 
uitase la cutia de fursecuri în formă de văcuţă, de pe masă, și încercase să-și 
imagineze cum arăta goală. Şi cu cât se gândise mai mult la asta, cu atât 
devenise mai convinsă că nu-i văzuse niciodată interiorul gol. 

Răsfoise cartea, căutând alte semne făcute cu creionul. La „Plăcinte” 
găsise încă unul: „Dacă vrei să-i faci unui bărbat o plăcere, prepară-i o 
plăcintă. Dar fii sigură că e o plăcintă perfectă. Demn de compătimit este 
bărbatul care n-a fost niciodată întâmpinat acasă cu o plăcintă caldă”. Iar la 
secțiunea intitulată „Totul despre ouă”, era marcat: „Bărbatul cu care te vei 
căsători va ști bine cum îi place să mănânce ouăle. Și probabil că va fi 
pretenţios în privinţa lor. De aceea, se cuvine ca o soţie bună să știe cum să 
«îmblânzească, un ou în șase moduri elementare”. Și-o imaginase pe mama 
ei ducând vârful creionului la buze și apoi trăgând cu atenţie o linie pe 
marginea paginii, ca să nu uite acel paragraf. 

„Vei constata că priceperea ta în prepararea salatelor contribuie la 
atmosfera plăcută din casă”. 

„Există ceva care îți dă o mai mare mulțumire de sine decât să coci pâine 
acasă?” 

„Murăturile lui Betty! Gemul de piersici al mătușii Alice! Sosul de mentă al 
lui Mary! Există ceva care să-ţi ofere o satisfacție mai mare decât un șir de 
borcane și sticle aliniate pe raftul din cămară?” 

Marilyn se uitase la portretul lui Betty Crocker de pe ultima copertă a 
cărții de bucate, la firele argintii de la tâmple, la părul ridicat pe frunte, 
împins parcă de arcuirea sprâncenelor. Pentru o secundă, i se păruse că 
seamănă cu mama ei. „Există ceva care îți dă o mai mare mulțumire de sine?” 
În mod cert, mama ei ar fi răspuns „nu, nu, nu”. Simţise atunci o milă acută și 
dureroasă pentru mama ei, care își plănuise o existenţă aurită, cu parfum de 
vanilie, dar sfârșise singură, prinsă aidoma unei muște în această casă mică, 
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goală și tristă, în această viață mică, goală și tristă, cu fiica ei plecată departe, 
fără o altă urmă a ei decât acele visuri marcate cu creionul. Era tristă, oare? 
Era furioasă. Furioasă pe micimea vieții duse de mama ei. „Asta”, își spusese 
ea clocotind și atingând cu mâna coperta cărții, „asta e tot ce trebuie să-mi 
amintesc despre ea. Şi asta e tot ce vreau să păstrez”. 

A doua zi dimineață, sunase la firma de curățenie pe care i-o 
recomandase angajatul de la pompele funebre. Cei doi bărbaţi care sosiseră 
puțin mai târziu purtau uniforme albastre, ca de gunoieri. Erau proaspăt 
bărbieriţi şi politicoși; o priviseră cu simpatie în priviri, dar nu spuseseră 
nimic despre „pierderea suferită”. Cu eficiența unei firme de mutări, 
împachetaseră păpușile, vasele și hainele în cutii de carton. Ambalaseră 
mobilierul în folie protectoare și îl duseseră la camion. Oare unde se duceau, 
se mirase Marilyn ţinând la piept cartea de bucate, unde se duceau saltelele, 
fotografiile, biblioteca goală acum? în același loc în care se duceau și oamenii 
când mureau, acolo unde se ducea totul: departe, undeva, afară din viaţa ta. 

Până la ora cinei, cei doi bărbați goliseră casa. Unul dintre ei își înclinase 
ușor cascheta spre Marilyn; celălalt înclinase politicos din cap. Apoi ieșiseră 
și, afară, motorul camionului pornise. Marilyn pășise dintr-o încăpere în alta, 
cu cartea sub braţ, verificând să nu fi rămas ceva în urmă, dar cei doi 
lucraseră sârguincios. Vechea ei cameră abia dacă mai era de recunoscut 
fără fotografiile de pe pereţi. Singurele semne ale timpului pe care-l 
petrecuse acolo erau găurile piunezelor în tapet, invizibile dacă nu știai 
unde să te uiţi. Ar fi putut fi casa unui necunoscut oarecare. Prin perdelele 
trase nu reușise să vadă nimic, doar întunericul de afară și propriul ei chip 
reflectat în lumina lămpii din tavan. Înainte să plece, se oprise o clipă în 
camera de zi, unde în covor se zăreau urmele fantomatice ale scaunelor, și 
studiase polița șemineului, devenită acum o dungă clară sub bucata de 
perete gol. 

Când intrase pe autostradă, îndreptându-se spre Ohio și spre casă, 
încăperile acelea goale continuau să-i stăruie în minte. Înghiţise cu greu 
nodul din gât, împingând gândul într-un ungher, și apăsase mai tare pedala 
de acceleraţie. 

În Charlottesville, stropi de ploaie îi apăruseră pe geamurile maşinii. Pe la 
jumătatea drumului prin Virginia de Vest, ploaia se înteţise, curgând șiroaie 
pe parbriz. Trăsese pe dreapta și oprise motorul, iar ștergătoarele de 
parbriz încremeniseră în toiul mișcării, două hașuri pe geamul ud. Era trecut 
de ora unu a dimineţii și drumul era pustiu, fără lumini de poziţie în față, 
fără lumini de faruri în spate - doar terenuri agricole întinzându-se de-a 
dreapta și de-a stânga. Stinsese și ea farurile și își rezemase capul de tetieră. 
Ce senzaţie plăcută i-ar da ploaia, ca un plâns care să-i scalde trupul! 
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Se gândise iar la casa golită, la bunurile de o viață ce urmau să ajungă la 
vreun talcioc sau la groapa de gunoi. Hainele mamei ei pe corpul unei 
necunoscute, inelul ei pe degetul unei străine. Numai cartea de bucate, aflată 
lângă ea la celălalt capăt al banchetei, supravieţuise. Acesta era unicul lucru 
care merita păstrat, continuase Marilyn să-și repete, singurul obiect din casă 
care mai păstra o urmă a ei. 

Și atunci adevărul o izbise de parcă cineva îl rostise cu glas tare: mama ei 
era moartă, și singurul lucru pe care merita să și-l amintească despre ea 
acum, la final, era că gătise. Marilyn se gândise tulburată la propria ei viață, 
la orele petrecute preparând micul dejun, pregătind cina, făcând pacheţele 
pentru prânz, în pungi curate de hârtie. Cum era posibil să petreci atâtea ore 
întinzând unt de arahide pe pâine? Cum era posibil să petreci atâtea ore 
gătind ouă? Prăjite pentru James. Fierte tari pentru Nath. Omletă pentru 
Lydia. „Se cuvine ca o soţie bună să știe cum să «îmblânzească, un ou în șase 
moduri elementare”. Era tristă, oare? Da. Era tristă. Pentru ouă. Pentru 
toate. 

Deschisese portiera și pășise pe asfalt. Zgomotul afară din mașină era 
asurzitor: un milion de pietricele lovind un milion de acoperișuri din tablă, 
un milion de radiouri pârâind între aceleași două posturi. Până când 
închisese portiera, ploaia o udase leoarcă. Își ridicase părul, aplecase capul 
şi lăsase stropii să-i ude și cârlionţii de dedesubt. Picurii îi șiroiseră pe 
pielea goală. Se sprijinise de capota răcoroasă a mașinii și își întinsese 
braţele în lături, pentru ca ploaia să-i biciuiască tot trupul. 

„Niciodată”, își promisese atunci, „niciodată nu voi sfârși ca ea”. 

Auzea, sub cap, apa răpăind pe oţel și i se păruse acum că suna ca un mic 
ropot de aplauze, un milion de palme bătând la unison. Deschisese gura și 
lăsase ploaia să-i cadă înăuntru, deschisese ochii și încercase să se uite drept 
în sus, în șiroaiele care curgeau. 

Când intrase din nou în mașină, își scosese bluza și fusta, ciorapii și 
pantofii. În capătul opus al scaunului de alături, hainele formau o 
grămăjoară lângă cartea de bucate, ca un cocoloș de înghețată topită. Ploaia 
se domolise, iar pedala de acceleraţie cedase greu sub talpa ei goală, când 
pornise iar motorul, își zărise imaginea în retrovizor și, în loc să fie 
stânjenită de goliciunea și de vulnerabilitatea ei, admirase licărul palid al 
pielii ei, în contrast cu albul sutienului. 

„Niciodată”, îşi spusese din nou, „niciodată nu voi sfârși ca ea”. 

Și demarase în noapte, spre casă, în timp ce părul ei plângea în mici 
râușoare ce-i șiroiau pe spate. 
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Acasă, James nu știa să îmblânzească ouăle în niciun fel. În fiecare 
dimineaţă le dăduse copiilor cereale la micul dejun și-i trimisese la școală cu 
câte treizeci de cenți la ei, pentru prânzul la cantină. „Când vine mama?” 
întreba Nath în fiecare seară, mototolind tava din folie de aluminiu de pe 
care mâncase în fața televizorului. Mama lui lipsea de aproape o săptămână, 
iar el jinduia iar la ouăle fierte tari. „Curând”, răspundea James. Marilyn nu-i 
lăsase numărul de telefon de la casa mamei ei și, oricum, postul acela avea 
să fie în scurt timp desființat. „Azi-mâine”, adăuga el. „Ce vreţi să facem în 
weekend, hmm?” 

La acel sfârșit de săptămână se duseseră la YMCA să înveţe bras. Lydia 
încă nu ştia să înoate, așa că James o lăsase vizavi, la doamna Allen, în după- 
amiaza aceea. Toată săptămâna așteptase să petreacă un timp cu fiul său. 
Plănuise chiar şi cum să înceapă: „Ţine braţele sub apă. Depărtează 
picioarele în mișcare. Așa”. Deși înotase în liceu, James nu câștigase niciun 
trofeu; se întorcea acasă singur, pe când ceilalți se înghesuiau în mașina 
unuia dintre ei și se duceau să serbeze reușita cu hamburgeri și milkshake. 
Acum credea că și Nath era făcut pentru înot: era scund, însă puternic și 
musculos. La cursul de înot de vara trecută învățase mișcările de craul și 
pluta; deja putea traversa bazinul înotând pe sub apă. În liceu, îşi închipuia 
James, Nath avea să fie vedeta echipei, culegătorul de medalii, omul de bază 
la ștafetă. El avea să devină cel ce-i va conduce pe colegii săi cu mașina după 
concursuri, la masă în oraș... sau acolo unde vor merge copiii în acel viitor 
îndepărtat al anilor 1970 ca să sărbătorească. 

În sâmbăta aceea, când se duseseră la bazin, capătul cu apă mică era plin 
de copii care se jucau de-a Marco Polo; la capătul adânc, doi bătrânei 
despicau apa cu mișcări line. Deci nu era loc pentru lecţia de bras, încă, iar 
James își îndemnase băiatul: 

— Du-te și joacă-te cu ceilalți copii până când se mai golește bazinul. 

— Chiar trebuie? întrebase Nath, frământând între degete marginea 
prosopului. 

Singurul copil pe care-l cunoștea acolo era Jack, care locuia pe strada lor 
de o lună. Deși încă nu ajunsese să-l urască, Nath simţise că nu vor putea fi 
prieteni. La șapte ani, Jack era înalt și suplu, pistruiat și îndrăzneţ, și n-avea 
teamă de nimic. Neacordat la sensibilitățile terenului de joacă, James fusese 
brusc enervat de timiditatea și de reținerea fiului său. Tânărul încrezător din 
închipuirea lui se redusese dintr-odată la un băieţel sfios: slab, scund și atât 
de adus de spate, încât pieptul îi era concav. Și cu toate că nu voia să 
recunoască asta nici măcar în sinea sa, Nath - cu picioarele încrucișate, cu 
degetele de la unul trecute peste degetele celuilalt - îi amintea de el însuși la 
aceeași vârstă. 
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— Am venit aici să înotăm, îi spusese. Doamna Allen are grijă de Lydia 
pentru ca tu să poţi să înveţi bras, Nathan. Nu irosi timpul tuturor! 

Îi smulsese prosopul dintre degete și-l îndreptase cu o mână fermă spre 
apă, stând lângă el până când intrase în bazin. Apoi se așezase pe banca 
goală de pe margine, dând la o parte labe și ochelari de scufundări. „Așa e 
bine pentru el”, își spusese în sinea lui. „Trebuie să înveţe să-și facă 
prieteni”. 

Nath schițase un cerc în jurul fetiţei care se juca leapşa cu ceilalți copii, 
țopăind pe vârful picioarelor ca să-și ţină capul deasupra apei. Abia după 
câteva minute îl recunoscuse James pe Jack, și imediat simţise o 
împunsătură de admiraţie. Jack era un înotător bun, îngâmfat și sigur pe el 
în apă, șerpuind în jurul celorlalți, cu pielea lucioasă și răsuflarea tăiată. 
Trebuie să fi venit aici singur, își spusese James; toată primăvara, Vivian 
Allen vorbise despre Janet Wolff și despre cum îl lăsa ea singură pe Jack 
acasă, când lucra la spital. „Am putea să-l ducem noi acasă”, își zisese James. 
„Poate că va rămâne să se joace la noi, până când vine mama lui de la 
serviciu”. Ar fi fost un prieten potrivit pentru Nath, un model bun de urmat. 
Şi-i imaginase pe Nath și Jack inseparabili, dându-se în leagănul din curte, 
mergând cu bicicletele prin cartier. Când fusese el copil, se simțise prea 
stânjenit pentru a-și invita colegii acasă, se temuse că o vor recunoaște pe 
mama lui din sala de mese ori pe tatăl lui, care spăla coridoarele cu mopul. 
Și, oricum, el nici nu avusese curte. Poate că s-ar juca de-a pirații, Jack să fie 
căpitanul și Nath cârmaciul. Șeriful și ajutorul de șerif. Batman și Robin. 

Când își îndreptase el atenţia din nou spre bazin, îi venise rândul lui Nath 
să fie leapşa. Însă ceva nu era cum trebuie. Ceilalţi copii se depărtaseră încet. 
Tăcuţi, înăbușindu-și râsetele, ieșiseră din bazin și se opriseră pe margine. 
Nath, cu ochii închiși, bâjbâia singur în mijlocul apei, învârtindu-se în cercuri 
mici, pipăindu-și calea prin apă cu mâinile. James îl auzea: „Marco. Marco”. 

„Polo”, strigau ceilalți, alergând pe margine și bălăcindu-și mâinile în apă 
ca s-o facă să clipocească, iar Nath fugea de la o latură a bazinului la alta, 
urmând zgomotele făcute de ei. „Marco. Marco”. Deja cu un scâncet în glas. 

Nu era nimic personal, își spusese James. Cine știe de când se jucau; pur și 
simplu se plictisiseră. Şi se amuzau. N-avea nimic de-a face cu Nath. 

Apoi o fetiță mai mare, de vreo unsprezece ani, poate, strigase: 
„Chinezoiu' nu găsește China”, iar ceilalți râseseră. Un bolovan căzuse parcă 
pe pieptul lui James. În bazin, Nath se oprise, cu braţele întinse deasupra 
apei, nesigur ce anume să facă. O palmă i se deschisese și se închisese la loc, 
în tăcere. 

Pe margine, și tatăl lui se simţise nesigur. Oare îi putea convinge pe copii 
să intre înapoi în apă? Dacă ar spune ceva, le-ar distrage atenţia. Ar putea 
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să-l strige pe Nath. „E timpul să mergem acasă”, ar putea să spună. lar Nath 
ar deschide ochii și ar vedea piscina goală în jurul lui. Mirosul de clor 
începuse să-i irite nările. O clipă mai târziu, în celălalt capăt al bazinului, un 
trup intra neauzit în apă. O siluetă se apropiase tăcută de Nath și un creștet 
nisipiu apăruse la suprafață: Jack. „Polo” strigase copilul, iar sunetul 
reverberase între pereţi: Polo. Polo. Polo. Ușurat, Nath se repezise spre el, 
iar Jack rămăsese nemișcat, bătând apa, așteptând până ce Nath îl prinsese 
de umăr. Pentru o secundă, James zărise încântarea de pe chipul copilului 
său, de pe care tristețea frustrării se evaporase. Atunci Nath deschisese ochii 
şi bucuria îi dispăruse. Îi văzuse pe ceilalți copii ghemuiţi pe margine, 
râzând, și bazinul gol, cu excepţia lui Jack, în fața lui. lar Jack se întorsese 
spre el și rânjise. Pentru Nath, fusese clar: „Tu ești subiectul glumei!” îl 
împinsese pe Jack din calea lui, se cufundase în apă și, când ieșise la 
suprafață, la marginea bazinului, ieșise imediat, fără să stea să se mai 
scuture. Nici măcar nu-și ștersese apa din ochi, o lăsase să i se scurgă pe față 
în timp ce se îndrepta spre ușă, iar din cauza asta James nu-și dăduse seama 
dacă plânge. 

În vestiar, Nath refuzase să spună măcar un cuvânt. Refuzase să se 
îmbrace şi să se încalțe, iar când James îi întinsese pantalonii pentru a treia 
oară, lovise ușa cu piciorul atât de tare, încât lăsase o urmă în metal. James 
aruncase o privire în spate și-l zărise pe Jack uitându-se spre ei, de lângă 
bazin. Se întrebase dacă băiatul avea să vorbească, să-și ceară scuze, poate, 
însă el nu făcuse altceva decât să se uite. Nath, care nu-l observase, ieşise cu 
paşi hotărâți în hol, iar James strânsese repede lucrurile și lăsase ușa să se 
închidă singură în urma lor. 

O parte din el ar fi vrut să-și ia fiul în braţe, să-i spună că înțelege. Chiar și 
după aproape treizeci de ani își mai amintea de ora de sport de la Lloyd, cum 
se încurcase odată în cămașă și, când reușise să se descurce, constatase că-i 
dispăruseră pantalonii de lângă el, de pe bancă. Toţi ceilalți elevi se 
îmbrăcaseră deja și își închideau costumele de sport în dulapuri sau își legau 
şireturile la pantofi. El se furișase înapoi în sală, ascunzându-și coapsele 
goale în dosul rucsacului, și-l căutase pe domnul Childs, profesorul de sport. 
Clopoţelul sunase deja, iar vestiarul se golise. După zece minute de căutări, 
copleșit de rușine să apară în fața domnului Childs în chiloți, își găsise 
pantalonii sub o chiuvetă, cu crăcii legaţi în jurul tubului de scurgere, plini 
de praf la manşete. „Probabil că s-au amestecat cu lucrurile altcuiva”, 
spusese domnul Childs. „Grăbește-te la ore acum, Lee! Eşti în întârziere”. 
James știuse însă că nu fusese o întâmplare. După acel moment, își crease un 
sistem: întâi pantalonii, apoi cămașa. Nu povestise nimănui episodul, dar nu- 
l uitase. 
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Așa că o parte din el ar fi vrut să-i spună lui Nath că înțelege; că știe ce 
înseamnă să fii tachinat și cum e să nu-ți găsești locul printre ceilalți. Dar 
cealaltă parte a lui voia să-și ia fiul de umeri, să-l zgâlțâie și să-l plesnească. 
Să-l modeleze în ceva diferit. Mai târziu, când Nath se dovedise prea slab 
pentru echipa de fotbal, prea scund pentru baschet, prea neîndemânatic 
pentru baseball, când arătase că preferă să citească și să-și studieze atlasul 
sau să se uite prin telescop în loc să-și facă prieteni, James avea să se 
gândească la ziua aceea de la bazin, la prima dezamăgire legată de fiul său, la 
acea primă şi foarte dureroasă fisură în visurile lui de tată. 

În după-amiaza aceea însă, îl lăsase pe Nath să urce în fugă în camera lui 
şi să închidă ușa trântind-o. La masa de seară, când ciocănise la ușă ca să-l 
cheme la o friptură, Nath nu răspunsese, iar jos, în camera de zi, James o 
lăsase pe Lydia să se ghemuiască lângă el pe canapea și să se uite la 7he 
Jackie Gleason Show. Ce-ar fi putut spune că să-și aline fiul? „O să fie mai 
bine cu timpul?” Nu-i venea să-l mintă. Mai bine să dea totul uitării. Când 
Marilyn venise acasă, duminică dimineață devreme, Nath stătuse posac la 
masă, iar James se limitase să spună doar, cu o fluturare a lehamite din 
mână: 

— Nişte copii l-au necăjit ieri la piscină. Trebuie să învețe să înghită o 
glumă. 

Nath se încruntase la tatăl lui, dar James, marcat de amintirea a tot ce nu 
spusese - „Chinezoiu nu găsește China” -, nu observase, așa cum nu 
remarcase nici Marilyn care, preocupată, așeza pe masă bolurile și cutia cu 
fulgi de porumb. La acest ultim afront, Nath rupsese tăcerea. 

— Vreau un ou fiert tare, insistase el. 

Iar spre surprinderea tuturor, Marilyn izbucnise în plâns și până la urmă, 
supuși și fără să mai protesteze, mâncaseră cu toţii cereale. 

Tuturor le fusese clar însă că ceva anume se schimbase la mama lor. 
Toată ziua fusese posacă și furioasă. La cină, deși așteptau cu toții pui prăjit 
sau carne de porc ori o altă friptură - o masă adevărată, în sfârșit, după 
atâtea cine la pachet încălzite în cuptor -, Marilyn desfăcuse o conservă cu 
supă de pui și tăieţei și una de spaghete. 

A doua zi dimineaţă, după ce copiii plecaseră la școală, Marilyn scosese o 
hârtie din sertarul comodei. Numărul de telefon al lui Tom Lawson încă era 
vizibil, scris cu negru pe fondul albastru-pal al foii cu antetul colegiului. 

— Tom? începuse ea când el răspunsese. Dr. Lawson? Marilyn Lee sunt. 
lar când el nu spusese nimic, adăugase: Soţia lui James Lee. Ne-am întâlnit la 
petrecerea de Crăciun. Am vorbit despre posibilitatea de a lucra în 
laboratorul tău. 

Urmașe o pauză. Apoi, spre uimirea ei, auzise un râs. 
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— Am angajat un student în an terminal cu câteva luni în urmă, replicase 
Tom Lawson. Habar n-aveam că ai vorbit serios... Cu soţ, copii și toate 
celelalte. 

Marilyn închisese fără să se mai sinchisească să mai spună ceva. Timp 
îndelungat rămăsese în bucătărie, lângă telefon, privind în gol pe fereastră. 
Afară nu mai părea să fie primăvară. Vântul sufla uscat și mușcător; 
ademenite de vremea caldă, narcisele își plecaseră capetele. Şi pretutindeni 
în grădină zăceau culcate la pământ, cu tulpinile frânte, cu pâlniile lor 
galbene ofilite. Marilyn ștersese masa și își trăsese în față revista de cuvinte 
încrucișate, încercând să uite amuzamentul din vocea lui Tom Lawson. 
Revista se lipise de lemnul umed când ea scrisese primul cuvânt în careu, iar 
pixul trecuse prin hârtie, lăsând un „A” albastru pe tăblia mesei. 

Îşi luase cheile maşinii din cui și geanta de pe măsuţa de la intrare. La 
început îşi spusese că iese doar ca să-și limpezească mintea. În ciuda 
frigului, lăsase geamul în jos la portieră și, în timp ce dădea ocol lacului, o 
dată, de două ori, vântul își croia drum pe sub părul ei, spre ceafă. „Cu soţ, 
copii și toate celelalte”. Condusese fără să se gândească, străbătuse orașul, 
trecuse de campus, de băcănie și de patinoar și abia când ajunsese în 
parcarea spitalului își dăduse seama că acolo intenţionase de fapt tot timpul 
să meargă. 

Înăuntru, se așezase într-un colț al sălii de așteptare. Cineva zugrăvise 
încăperea - pereţii, tavanul, ușile - într-un albastru-deschis, liniștitor. 
Asistentele cu halate și bonete albe treceau în sus și-n jos aidoma unor nori 
pe cer, ținând în mâini seringi cu insulină, flacoane cu pastile și role de fașă. 
Cărucioarele cu masa de prânz străbăteau culoarele. lar medicii... pășeau 
fără grabă prin toată acea agitaţie, ca niște avioane ce-și văd de drum în 
văzduh. Oriunde apăreau, capetele se întorceau spre ei: taţi îngrijoraţi, 
mame isterice și fiice temătoare se ridicau la apropierea lor. Toţi erau 
bărbaţi, remarcase Marilyn: dr. Kenger, dr. Gordon, dr. McLenahan, dr. 
Stone. Oare cum putuse să creadă că ar putea fi una dintre ei? Părea la fel de 
imposibil acum ca și încercarea de a se metamorfoza în tigru. 

Și apoi, prin ușile duble de la camera de urgenţe, pășise o siluetă subțire, 
brunetă, cu părul strâns la spate într-un coc cuminte. Pentru un moment, 
Marilyn nu-și dădu seama de unde o știe. „Dr. Wolff, strigase o asistentă 
ridicând o mapă de pe birou, iar dr. Wolff traversase sala ca s-o ia, tocurile ei 
răpăind pe linoleum. Marilyn o văzuse pe Janet Wolff doar o dată sau de 
două ori de când aceasta se mutase în cartier, cu o lună în urmă, dar oricum 
n-ar fi recunoscut-o. Auzise că lucra la spital - Vivian Allen îi șoptise de 
peste gard ceva despre ture de noapte, despre băiatul ei lăsat să-și facă de 
cap - însă își închipuise că era vreo secretară sau vreo asistentă. Nicidecum 
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femeia asta elegantă, deloc mai în vârstă decât ea, înaltă în pantalonii ei 
negri, cu halatul alb îmbrăcându-i lejer silueta zveltă. Nicidecum această 
doctor Wolff, cu stetoscopul atârnat la gât ca un colier din argint strălucitor, 
care palpa cu mâini experte încheietura lovită a unei femei și care strigase 
pe un ton limpede și încrezător spre celălalt capăt al sălii: „Dr. Gordon, vă 
rog, putem să vorbim puțin despre pacienta dumneavoastră?” Iar dr. Gordon 
își lăsase mapa jos și venise. 

Nu era doar imaginaţia ei. Toată lumea repeta cuvintele, ca pe o mantră. 
Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Asistentele, cu flacoane de penicilină în mână: 
„Dr. Wolff, o întrebare scurtă”. Brancardierii, în trecere: „Bună dimineaţa, dr. 
Wolff”. Și mai miraculos decât orice, toţi ceilalți medici: „Dr. Wolff, pot să vă 
cer părerea, vă rog?” „Dr. Wolff, sunteți chemată în salonul doi”. Abia atunci 
se convinsese Marilyn cu adevărat. 

Cum era posibil? Cum reușise? Gândul îi zburase la cartea de bucate a 
mamei ei: „Fă pe cineva fericit azi - coace o prăjitură! Coace o prăjitură, dă o 
petrecere! Coace o prăjitură pe care s-o duci la o petrecere! Coace o 
prăjitură doar pentru că azi ești veselă!” Și-o imaginase pe mama ei frecând 
untul cu zahărul, cernând făina, ungând o tavă. „Există ceva care să-ți ofere o 
satisfacție mai mare?” Şi iat-o pe Janet Wolff străbătând sala de așteptare de 
la spital, cu halatul atât de alb încât strălucea. 

Sigur că pentru ea fusese posibil: nu avea soţ. Își lăsa băiatul să umble 
creanga. Fără soț, fără copii, poate că ar fi fost posibil. „Aș fi putut să fac și eu 
asta”, își spusese Marilyn și cuvintele se așezaseră la locul lor ca piesele de 
puzzle, șocând-o cu justeţea lor. Ipoteticul prezent condiţional-optativ, 
timpul gramatical al șanselor ratate. „Ba nu”, își zisese apoi, pe neașteptate. 
„Aş putea încă s-o fac”. 

Și o clipă mai târziu, spre oroarea și rușinea ei, iat-o pe Janet Wolff 
oprindu-se lângă ea și aplecându-se plină de solicitudine în fața scaunului ei. 

— Marilyn? Marilyn, da? Doamna Lee? 

lar Marilyn răspunsese cu singurele cuvinte pe care le găsise în minte: 

— Dr. Wolff. 

— Ce s-a întâmplat? întrebase cealaltă. Sunteţi bolnavă? 

De aproape, fața ei părea surprinzător de tânără. Sub stratul de pudră, o 
vagă constelație de pistrui îi puncta nasul. Mâna ei, cu un gest amabil pe 
umărul lui Marilyn, era fermă și sigură. „Totul va fi bine”, părea să spună 
mâna aceea. 

Marilyn clătinase din cap: 

— Nu, nu, nu s-a întâmplat nimic. Apoi ridicase privirea spre Janet Wolff. 
Mulţumesc, adăugase. 

Și chiar aşa simţea. 
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A doua zi seara, după o cină cu ravioli de la pachet și supă de legume la 
conservă, pusese totul la cale în minte. Avea toate economiile mamei ei, 
suficient pentru câteva luni; când va vinde și casă, va avea mai mult, destul 
pentru câţiva ani cel puţin. Într-un an şi-ar putea termina studiile. Asta va 
dovedi că încă mai putea s-o facă. Și că nu era prea târziu. După aceea, se va 
înscrie la facultatea de medicină. Doar cu opt ani mai târziu decât plănuise 
inițial. 

După ce copiii plecaseră la școală, luase mașina și mersese o oră până la 
colegiul comunitar de lângă Toledo, unde se înscrisese la chimie organică, 
statistică avansată, anatomie - tot ce avusese de gând să facă în ultimele 
semestre. O zi mai târziu făcuse același drum și găsise o cameră mobilată în 
apropierea campusului, semnând un contract de închiriere pentru întâi mai. 
Peste două săptămâni. În fiecare seară, când era singură, citea din nou din 
cartea de bucate, oțelindu-se cu viaţa măruntă și singuratică a mamei ei. „Tu 
nu vrei așa ceva”, își reamintea singură. „Viaţa ta va fi mai bogată de atât”. 
Lydia și Nath nu vor avea probleme, își repeta iar și iar. Nu accepta să creadă 
altceva. James va fi lângă ei. Uite ce bine se descurcaseră cât fusese ea în 
Virginia! Era încă posibil. 

În întunericul tăcut, îşi împachetase vechile cărți de la colegiu în cutii de 
carton și le dusese în pod, gata de plecare. Pe măsură ce se apropia luna mai, 
Marilyn pregătea mese bogate și delicioase, una după alta: chifteluțe 
suedeze, vită Stroganoff, pui à la King - tot ce le plăcea mai mult lui James și 
copiilor, totul pornind de la ingredientele de bază, așa cum o învățase mama 
ei. Preparase un tort aniversar roz pentru Lydia și o lăsase să mănânce din el 
cât voise. În prima zi de mai, după cina de duminică, pusese resturile de la 
masă în casolete închise ermetic și le depozitase în frigider, apoi copsese 
rând după rând de fursecuri. „Parcă te-ai pregăti pentru o foamete”, îi 
spusese James, râzând, iar ea zâmbise - un zâmbet fals, același pe care i-l 
adresase mamei ei atâţia ani. Ridici colțurile gurii spre urechi. Ții buzele 
închise. E uimitor cum nimeni nu-și dă seama. 

În noaptea aceea, în pat, îşi petrecuse braţele în jurul lui James, îl sărutase 
pe gât, într-o parte, îl dezbrăcase încet, așa cum obișnuia în tinerețe. 
Încercase să memoreze curba spatelui său și adâncitura aceea de la bază, de 
parcă ar fi fost un peisaj pe care nu avea să-l mai vadă niciodată, și începuse 
să plângă - în tăcere inițial, apoi, pe măsură ce trupurile lor fremătau iar și 
iar, mai tare. 

— Ce e? șoptise James, mângâindu-i obrazul. Ce s-a întâmplat? 

Marilyn clătinase din cap și-l trăsese mai aproape, trupurile lor fiind 
umede și lipicioase. 
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— Nu-i nimic, spusese el, sărutând-o pe frunte. Mâine totul o să fie mai 
bine. 

Dimineaţă, Marilyn se ghemuise sub pătură, ascultându-l pe James cum se 
îmbracă. Fermoarul tras când își încheiase pantalonii. Clicul curelei când o 
închisese. Chiar și cu ochii închiși putuse să-l vadă îndreptându-și gulerul, 
netezindu-și șuviţa de păr care, după toţi acești ani, încă îi mai dădea un aer 
de băiețandru. Nu deschisese ochii nici când venise s-o sărute de rămas-bun, 
fiindcă dacă l-ar fi văzut, lacrimile i-ar fi răbufnit din nou. 

În stația de autobuz, ceva mai târziu în dimineața aceea, îngenunchease 
pe trotuar și îi sărutase pe Nath și pe Lydia pe obraji, neîndrăznind să se uite 
în ochii lor. 

— Să fiți cuminţi, le spusese. Să vă purtaţi frumos! Vă iubesc. 

După ce autobuzul dispăruse după un cot al lacului, se dusese în camera 
fetiţei, apoi în cea a băiatului. Din dulapul Lydiei luase o singură agrafă, una 
de bachelită de culoarea cireșei, cu o floare albă, una dintr-o pereche pe care 
rareori o purta. Din cutia de trabucuri de sub patul lui Nath luase o bilă de 
sticlă, nu pe preferata lui - albastră cu punctișoare albe ca niște stele -, ci 
una dintre cele închise la culoare, cărora el le spunea petroluţe. De pe 
căptușeala paltonului lui James, cel vechi pe care-l purtase când era ea la 
colegiu, tăiase nasturele de rezervă de sub rever. Câte o mică amintire de la 
fiecare, ascunse în buzunarul rochiei ei - un gest care avea să reapară la 
mezina ei ani mai târziu, cu toate că Marilyn n-a pomenit niciodată de acest 
mic furt, nici ei, nici altcuiva. Nu ceva de preţ și îndrăgit; ceva care le va lipsi, 
dar nu prea mult. Nu era cazul să mai facă o altă ruptură, fie ea și una 
minusculă, în vieţile lor. Apoi luase cutiile de carton din ascunzătoarea lor 
din pod și se aşezase să-i scrie lui James o scrisoare. Dar cum să scrii așa 
ceva? Părea în neregulă să-i scrie pe hârtia ei de corespondenţă, ca unui 
străin; părea și mai greșit să-i scrie pe carneţelul din bucătărie, de parcă n-ar 
fi fost nimic mai important decât o listă de cumpărături. Într-un târziu 
scosese o coală albă din mașina de scris și se așezase la măsuţa ei de toaletă, 
cu un pix în mână. 

Îmi dau seama că nu sunt fericită cu viaţa pe care o trăiesc. Am avut 
dintotdeauna o altfel de viață în minte, și lucrurile au ieşit cu totul diferit. 
Marilyn trăsese aer adânc în piept, dureros. Am păstrat mult timp în mine 
aceste sentimente, dar acum, după ce am fost din nou acasă la mama, m-am 
gândit la ea și mi-am dat seama că nu le mai pot ignora. Știu că vă veţi 
descurca fără mine. Se oprise, încercând să se convingă pe sine că așa era. 
Sper să poți înțelege de ce a trebuit să plec. Sper să mă poți ierta. 

Marilyn stătuse apoi mult timp cu pixul în mână, neștiind cum să încheie. 
Într-un târziu rupsese hârtia şi aruncase bucăţile în coșul de gunoi. Mai bine, 
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hotărâse ea, să plece și gata. Să dispară din vieţile lor ca și când nici n-ar fi 
fost acolo vreodată. 

Pentru Nath și Lydia, care în acea după-amiază se pomeniseră singuri în 
stația de autobuz, fără nimeni care să-i aștepte, și care intraseră tot singuri 
în casa goală, cu ușa neîncuiată, exact așa păruse. Tatăl lor, care venise acasă 
două ore mai târziu și-i găsise ghemuiţi pe scările de la intrare, de parcă le- 
ar fi fost frică să stea singuri în casă, îi asaltase cu întrebări. 

— Cum adică a dispărut? îl întreba pe Nath, care nu putea decât să repete 
„a dispărut” - singurele cuvinte pe care le mai găsea. 

Lydia rămăsese tăcută tot restul serii aceleia confuze, în care tatăl lor 
sunase la poliție și apoi pe la toţi vecinii, dar uitase de masa de seară și de 
ora de culcare, în vreme ce polițiștii scriau de zor în carnetele lor, până când 
şi ea, şi Nath adormiseră pe podeaua din camera de zi. Se trezise apoi în 
miezul nopţii în patul ei, acolo unde o culcase tata, cu pantofii încă în 
picioare, și pipăise în jur după jurnalul pe care i-l dăduse mama de Crăciun. 
În sfârşit se întâmplase ceva important, ceva ce ar fi trebuit scris. Dar nu ştia 
cum să explice tot ce se întâmplase, cum se schimbase totul într-o singură zi, 
cum o persoană pe care o iubea atât de mult putuse să fie acolo la un anumit 
moment și apoi, o clipă mai târziu, să... dispară. 
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5. 


Hannah nu știe nimic despre vara aceea și despre dispariţia de atunci a 
mamei ei. Niciodată, de când a venit ea pe lume, familia ei n-a vorbit despre 
acel moment - și chiar dacă ar fi făcut-o, tot nu s-ar fi schimbat nimic. Acum 
e furioasă pe sora ei fiindcă a dispărut, nedumerită că Lydia i-a lăsat pe toți 
şi s-a dus; dacă ar fi știut de acel moment din trecut, ar fi fost acum și mai 
furioasă, şi mai nedumerită: „Cum ai putut”, s-ar fi întrebat ea, „cum ai putut 
când tu ai știut cum e?” Așa însă, imaginându-și-o pe sora ei cum se afundă 
în apa lacului, nu se poate întreba decât: „Cum?” și „Cum a fost?” 

În noaptea asta o să afle. S-a făcut din nou ora două noaptea, după cum 
arată ceasul ei fluorescent; tot timpul până atunci a stat în pat răbdătoare, 
urmărind cifrele cum se schimbă. Astăzi, 1 iunie, ar fi trebuit să fie ultima zi 
de școală; mâine Nath ar fi trebuit să urce pe podium în roba lui albastră, cu 
toca de absolvent pe cap, ca să-și ia diploma. Dar ei nu vor merge la 
ceremonia de absolvire a lui Nath; niciunul dintre ei nu s-a mai dus la școală 
de când... Mintea ei înăbușă restul gândului. 

Păşește în vârful picioarelor pe treapta a șasea, cea care scârțâie; sare 
peste rozeta din mijloc a covorului din hol, cu scândura trosnitoare de 
dedesubt, și aterizează în pragul ușii, neauzită ca o pisică. Deși, sus, Marilyn 
şi Nath nu dorm, așteptând să le vină somnul, nimeni n-o aude: trupul ei 
cunoaşte toate secretele silențiozităţii. În întuneric, degetele ei trag ivărul 
înapoi, apucă lanţul de siguranţă și îl desprind fără niciun zgomot. Ăsta e un 
truc nou; înainte de înmormântare nu aveau lanţ. 

Exersează deja de trei săptămâni, umblând la încuietoare ori de câte ori 
mama ei nu se uită. Acum se strecoară pe lângă tocul ușii și pășește, 
desculță, pe peluză, acolo unde probabil că pășise și Lydia în ultima ei 
noapte de viață. Deasupra ei, luna plutește printre ramurile copacilor, iar 
curtea, aleea și casele celelalte se conturează treptat în întuneric. Asta 
trebuie să fi văzut şi sora ei în noaptea aceea: strălucirea lunii reflectată în 
ferestrele doamnei Allen, cutiile poștale ușor înclinate, licărirea slabă a 
becului stradal din colț, acolo unde drumul principal cotește în jurul lacului. 

La marginea peluzei, Hannah se oprește, cu vârfurile degetelor pe trotuar 
și călcâiele încă pe iarbă, și își imaginează silueta slăbuță înaintând în 
penumbră. Nu păruse speriată. Așa că Hannah se îndreaptă și ea drept spre 
mijlocul drumului, acolo unde ar fi linia continuă, dacă strada lor ar fi atât de 
circulată încât să aibă nevoie de una. Prin ferestrele întunecate se 
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întrezăresc marginile palide ale perdelelor. Nu sunt lumini aprinse nicăieri 
pe stradă - doar cea din faţa ușii doamnei Allen, pe care o lasă aprinsă tot 
timpul, chiar și ziua. Când era ea mai mică, își închipuia că oamenii mari stau 
treji până târziu în fiecare noapte, până la două sau poate chiar trei. Adaugă 
acum şi asta pe lista lucrurilor despre care a aflat că sunt neadevărate. 

La colț se oprește, însă nu vede decât întuneric și-n stânga, și-n dreapta; 
nu trece nicio mașină. Ochii ei s-au obișnuit deja cu bezna, așa că 
traversează strada principală în fugă și ajunge pe malul plin de iarbă al 
lacului. Numai panta de sub tălpi îi spune că se apropie. Trece pe lângă un 
pâlc de mesteceni, care își ţin cu toţii crengile ţepene ridicate, de parcă s-ar 
preda. Apoi, pe neașteptate, picioarele ei găsesc apa. Și în ciuda huruitului 
slab al unui avion undeva sus, o aude: un clipocit vag pe gleznele ei, moale ca 
sunetul limbii în propria-i gură. Dacă se uită foarte atent, zărește un licăr 
abia sesizat, ca de satin. În lipsa lui, nici n-ar şti că aceea e apă. 

„E splendid amplasată”, le spusese agentul imobiliar lui James și Marilyn, 
când se mutaseră în Middlewood. Hannah a auzit deseori povestea asta. „La 
cinci minute de băcănie și de bancă. Și dacă staţi să vă gândiţi, lacul e 
aproape în pragul casei”. Apoi se uitase la pântecele rotunjit al lui Marilyn. 
„Veţi putea înota cu copiii toată vara. E ca și când ați avea plaja voastră”. 
Încântat, James acceptase. Toată viaţa ei, Hannah iubise lacul. Acum însă, e 
un loc nou. 

Docul, tocit de ani de folosire, are în lumina lunii aceeași nuanţă cenușiu- 
argintie de peste zi. În capăt, un bec slab, în vârful unui stâlp, își revarsă 
lumina asupra unui mic cerc de apă. Va urca și ea în barcă, așa cum trebuie 
să fi făcut Lydia. Va vâsli până în mijlocul lacului, unde sfârșise sora ei, și se 
va uita în adânc. Poate așa va înţelege. 

Dar barca nu mai e acolo. Dovedind o precauţie întârziată, primăria o 
luase. 

Hannah își coboară călcâiele în pământ și și-o închipuie pe sora ei 
îngenunchind ca să dezlege sfoara, apoi împingând barca departe de mal, 
atât de departe încât nu mai poţi deosebi apa de întunericul din jur. Într-un 
târziu se așază pe ponton, legănându-se încet și privind în sus, spre cerul 
nopții. A ajuns atât de aproape de ultima noapte a surorii ei pe cât a putut. 

Dacă asta ar fi o altă vară, lacul ar fi încă un loc minunat. Nath și Lydia și- 
ar pune costumele de baie și ar întinde prosoapele pe iarbă. Cu trupul lucind 
de ulei de bebeluşi, Lydia s-ar tolăni la soare. Dacă ar avea mult noroc, lui 
Hannah i s-ar da voie să-și întindă și ea un strop de ulei pe braţe și să lege 
băierile de la sutienul Lydiei, după ce s-a bronzat pe spate. Nath ar face 
sărituri în apă de pe ponton, împroșcând stropi fini care ar străluci pe pielea 
lor ca nişte perle. În zilele foarte bune - deși foarte, foarte rare - ar veni şi 
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părinţii lor. Tata şi-ar exersa mișcările de bras și de craul australian, iar dacă 
ar fi bine dispus, ar lua-o și pe ea și ar ţine-o ca să bată apa cu picioarele. De 
la umbra unei uriașe pălării de soare, mama ar ridica privirea din paginile 
revistei ei Vew Yorker când Hannah s-ar întoarce din apă la prosopul ei şi ar 
lăsa-o să se ghemuiască în tăcere lângă umărul ei, ca să vadă și ea 
caricaturile din revistă. Asemenea lucruri se întâmplau doar la lac. 

În vara asta nu vor merge deloc la lac; de fapt, nu vor mai merge 
niciodată. Știe asta fără să fi fost nevoie să întrebe. Tata și-a petrecut 
ultimele trei săptămâni la birou, deși cei de la universitate s-au oferit să 
pună pe altcineva să încheie cursurile în locul lui. Mama a petrecut ore după 
ore în camera Lydiei uitându-se, uitându-se la toate, dar fără să atingă nimic. 
Nath umblă prin casă ca o fiară în cușcă, deschizând dulapuri și închizându- 
le la loc, luând o carte după alta și aruncându-le apoi din mână. Hannah nu 
rostește nicio vorbă. Astea sunt reguli noi, pe care nimeni nu le-a formulat, 
dar pe care ea le știe deja: Nu vorbi despre Lydia. Nu vorbi despre lac. Nu 
pune întrebări. 

Stă nemișcată un timp îndelungat, imaginându-și-o pe sora ei pe fundul 
lacului. Faţa ei ar fi îndreptată în sus, așa, studiind apa de deasupra. Braţele 
ei ar fi întinse, uite așa, ca și când ar îmbrăţișa lumea întreagă. Ar asculta, ar 
asculta, așteptând ca ei să vină și s-o găsească. „Noi n-am știut”, își spune 
Hannah. „Dar am fi venit”. 

Nimic n-o ajută însă. Tot nu reușește să înțeleagă. 

Înapoi acasă, urcă în vârful picioarelor în camera Lydiei şi închide uşa. 
Apoi ridică marginea cuverturii și trage afară cutiuța de catifea ascunsă sub 
pat. La adăpostul păturii Lydiei, o deschide și ia din ea un medalion din 
argint. Tata i l-a dat de ziua ei, dar Lydia l-a pus sub pat, lăsând praful să se 
aştearnă pe catifeaua cutiei. 

Lănţișorul e rupt acum, dar oricum, Hannah i-a promis surorii ei că n-o să 
și-l pună niciodată la gât, iar ea nu-și încalcă promisiunile făcute celor pe 
care îi iubește. Chiar dacă ei nu mai sunt vii. Dar își prefiră lănţişorul printre 
degete ca pe niște mătănii. Patul miroase a sora ei dormind, un miros cald și 
picant, și acrișor - ca de animal sălbatic - care se simţea doar când Lydia 
dormea adânc. Aproape că poate simţi urma trupului surorii ei în saltea, 
cuprinzând-o ca o îmbrăţișare. Dimineaţă, când lumina soarelui pătrunde pe 
fereastră, strânge patul la loc, pune medalionul înapoi în cutiuță și se 
întoarce în camera ei. Fără a se gândi la asta, știe că va repeta ritualul în 
noaptea care vine şi în următoarea, și iar în următoarea, netezind pătura 
când se va trezi, pășind cu atenţie printre pantofii și hainele împrăștiate pe 
jos, în drum spre ușă. 
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La micul dejun, Nath coboară, își aude părinţii certându-se și se oprește în 
hol, lângă ușa bucătăriei. 

— Descuiată toată noaptea, spune mama, iar ţie nici nu-ți pasă! 

— Nu era descuiată. Ivărul era pus. 

Din tonul ușor tensionat al glasului lui James, își dă seama că discuția 
durează de ceva vreme. 

— Ar fi putut să intre cineva. Am pus lanţul acela cu un scop. 

Nath se apropie tiptil până în prag, dar părinţii lui - Marilyn aplecată 
deasupra chiuvetei, James gheboșat în scaunul lui - nu ridică privirea. De 
cealaltă parte a mesei, Hannah se chinuiește cu laptele și pâinea prăjită din 
faţa ei. „Îmi pare rău”, spune în sinea ei, cât se poate de tare. „Am uitat de 
lanţ. Îmi pare rău, îmi pare rău”. Părinţii ei nu observă. De fapt, se poartă ca 
şi când ea nici n-ar fi acolo. 

Urmează o tăcere îndelungă. Apoi James întreabă: 

— Chiar îți închipui că un lanţ la ușă ar fi schimbat ceva? 

Marilyn trântește ceașca pe blatul mesei. 

— N-ar fi plecat de una singură. Ştiu că n-ar fi plecat. Să se furișeze afară 
în toiul nopții? Lydia mea? Niciodată! exclamă răsucind ceașca în ambele 
mâini. Cineva a dus-o acolo. Vreun nebun. 

James oftează - un oftat adânc, tremurător, de parcă s-ar chinui să ridice 
o greutate mare. În ultimele trei săptămâni, Marilyn a tot spus asemenea 
lucruri. În dimineaţa de după înmormântare, el se trezise imediat după 
răsărit şi totul năvălise iar spre el - sicriul lucios, pielea Louisei lipită de a 
lui, geamătul mic și slab pe care l-a scos când s-a așezat peste ea - și deodată 
se simțise murdar, de parcă s-ar fi tăvălit prin noroi. Dăduse drumul la duș, 
la apă fierbinte, atât de fierbinte încât nu putea să stea locului sub ea și se 
tot răsucea, de parcă ar fi fost pus la frigare, oferind jetului clocotit mereu și 
mereu o altă bucată de piele. Dar nu ajutase la nimic. lar când ieșise din baie, 
un zgrepțănat slab îl atrăsese până la baza scărilor, unde Marilyn monta 
lanțul de siguranţă la ușă. 

Ar fi vrut să spună ceva ce îi tot crescuse în minte în ultimele zile: că nu 
puteau ignora sau alunga ceea ce i se întâmplase Lydiei. Dar expresia de pe 
chipul lui Marilyn îl oprise: tristă, speriată, dar și furioasă, de parcă ar fi avut 
el vreo vină. Pentru o clipă îi păruse o altă femeie, o necunoscută. Înghiţise 
cu greu nodul din gât și își dusese mâna la guler, încheindu-i ultimul 
nasture. 

— Bun, spusese apoi. Mă duc la școală. La cursul de vară. 

Când se aplecase s-o sărute, ea se trăsese înapoi, de parcă atingerea lui ar 
fi ars-o. Pe verandă, băiatul cu ziarele lăsase un exemplar. „Familie din zonă 
își înmormântează fiica”. 
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Încă îl mai are încuiat în sertarul de sus al biroului. „Fiind una dintre cei 
doi orientali de la liceul din Middlewood - celălalt fiind fratele ei, Nathan -, 
Lee ieșea în evidenţă printre colegii ei. Și totuși, puțini par s-o fi cunoscut 
bine”. În fiecare zi de atunci apăruseră alte articole; orice deces e o ştire de 
senzaţie într-un oraş mic, dar moartea unei adolescente e o mină de aur 
jurnalistică. „Poliţia caută încă indicii în cazul fetei decedate. Sinuciderea 
este o posibilitate luată în calcul, susțin anchetatorii”. De fiecare dată când 
vede unul, împăturește ziarul, ca şi când ar împacheta ceva putred, înainte 
ca Marilyn sau copiii să-l poată vedea. Doar în siguranța biroului desface 
ziarul și-l citește cu atenţie. Apoi îl adaugă la teancul în creștere din sertarul 
încuiat. 

Acum, își pleacă privirea. 

— Nu cred că asta s-a întâmplat. 

Marilyn se înfurie. 

— Ce vrei să spui? 

Înainte ca el să poată răspunde, se aude soneria. E poliţia, şi când cei doi 
ofiţeri intră în bucătărie, Nath şi Hannah răsuflă la unison. În sfârşit, părinţii 
lor vor înceta cearta. 

— Am vrut doar să vă comunicăm ultimele noutăţi, începe cel mai 
vârstnic - ofițerul Fiske, din câte își amintește Nath. 

Polițistul scoate un carnet din buzunar și își ridică ochelarii pe nas cu un 
deget butucănos. 

— La secţie, toată lumea regretă cu adevărat pierderea dumneavoastră. 
Vrem doar să aflăm ce anume s-a întâmplat. 

— Desigur, domnule ofițer, murmură James. 

— Am vorbit cu persoanele de pe lista pe care ați făcut-o, continuă 
ofițerul Fiske, citind din carnet: Karen Adler, Pam Saunders, Shelley 
Brierley... Toate au spus că abia dacă o cunoșteau. 

Hannah vede cum roșeaţa se întinde pe faţa tatălui ei, ca o erupție. 

— Am discutat și cu unii dintre profesorii și colegii de clasă ai Lydiei. Din 
câte ne-am dat seama, nu avea mulți prieteni. Aţi spune că Lydia era o fată 
singuratică? întreabă ofițerul Fiske ridicând ochii din carnet. 

— Singuratică? 

James priveşte spre soţia lui și apoi - pentru prima dată în dimineaţa 
aceea - spre Nath. „Fiind una dintre cei doi orientali de la liceul din 
Middlewood - celălalt fiind fratele ei, Nathan -, Lee ieșea în evidenţă printre 
colegii ei”. Cunoaște bine senzaţia: toate chipurile acelea, albe ca burta 
peştelui, tăcute și holbându-se. Încercase să-și spună că Lydia era altfel, că 
toate prietenele ei o făcuseră să se simtă una de-a lor. 

— Singuratică, repetă el, încet. Petrecea mult timp singură. 
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— Era foarte ocupată, intervine Marilyn. Lucra foarte mult pentru școală. 
Avea multe teme de făcut. Mult de învăţat. 

Și se uită serioasă de la un polițist la celălalt, de parcă s-ar fi temut că ei n- 
o cred. 

— Era foarte inteligentă, adaugă apoi. 

— Vi s-a părut tristă în ultimul timp, în ultimele săptămâni? întreabă cel 
mai tânăr dintre agenți. A dat vreodată vreun semn că ar fi intenționat să-și 
facă rău singură? Sau... 

Marilyn nici nu așteaptă ca el să-și termine întrebarea. 

— Lydia era foarte fericită. lubea școala. Ar fi putut să facă orice. N-ar fi 
urcat niciodată singură în barca aceea. 

Mâinile încep să-i tremure, iar ea apucă iar ceașca, încercând să le ţină 
nemișcate, și o strânge atât de tare, încât Hannah crede că ar putea s-o 
sfărâme în bucăți. 

— De ce nu-l căutaţi pe cel care a dus-o acolo? 

— Nu există dovezi că ar mai fi fost cineva cu ea în barcă, spune ofițerul 
Fiske. Sau pe ponton. 

— De unde știți? Lydia mea n-ar fi urcat niciodată singură într-o barcă, 
insistă Marilyn, și ceaiul se revarsă peste buza ceștii. Niciodată nu știi în ziua 
de azi cine pândește după colț. 

— Marilyn... intervine James. 

— Citiţi ziarele. Sunt psihopaţi peste tot în ziua de azi, răpind oameni, 
împușcându-i. Violându-i. De ce e nevoie pentru ca poliția să înceapă să-i 
urmărească pe el 

— Marilyn, repetă James mai tare. 

— Verificăm toate posibilităţile, răspunde ofițerul Fiske pe un ton blând. 

— Ştim că aşa e, spune James. Faceţi tot ce se poate. Vă mulțumim. Nu 
putem cere mai mult de atât, încheie el, cu o privire către soţia lui. 

Marilyn deschide iar gura, apoi o închide fără un cuvânt. 

Cei doi polițiști se uită unul la celălalt. Cel mai tânăr vorbește: 

— Am vrea să-i punem lui Nath alte câteva întrebări, dacă se poate. 
Singur. 

Cinci chipuri se întorc spre el, iar Nath roșește. 

— Mie? 

— Doar câteva verificări, răspunde Fiske, punând o mână pe umărul lui. 
Am putea ieși pe verandă? 

După ce polițistul închide ușa în urma lor, Nath se sprijină de balustradă. 
Sub palmele lui, câteva petice de vopsea se desprind și cad pe podea. A tot 
întors în minte ideea de a chema el însuși poliţia, de a le spune despre Jack și 
despre faptul că el ar putea fi vinovatul. Într-un alt oraş sau în alt timp, 
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poliția i-ar fi împărtășit deja suspiciunile. Sau dacă Lydia ar fi fost altfel: o 
Shelley Brierley, o Pam Saunders sau o Karen Adler, o adolescentă normală, 
o fată pe care și ei s-o înțeleagă. Poliţia l-ar fi cercetat pe Jack mai 
îndeaproape, ar fi pus cap la cap un şir de mărunte reclamaţii: profesori 
nemulțumiți de mâzgălirea băncilor sau de remarcile lui insolente, alți frați 
enervați de libertăţile pe care el și le lua cu surorile lor. Ar fi ascultat acuzele 
lui Nath - „după școală, în fiecare zi toată primăvara” - și ar fi ajuns la 
concluzii similare. O fată și un băiat, împreună atâta timp, singuri - nu era 
chiar atât de greu de înțeles, la urma urmei, de ce Nath îl privea pe Jack cu 
atâta înverșunare. Şi ei, la fel ca Nath, ar fi identificat indicii suspecte în tot 
ce spusese sau făcuse Jack vreodată. 

Dar n-o vor face. Fiindcă asta complică povestea, iar povestea - așa cum 
se conturează ea din spusele profesorilor și ale copiilor de la școală - este 
evidentă. Rezerva Lydiei, lipsa ei de prieteni. Notele care scăzuseră drastic 
în ultima vreme. Și, de fapt, ciudățenia familiei ei. O familie fără prieteni, o 
familie de inadaptaţi. Totul e atât de clar, strălucește atât de limpede, încât 
în ochii poliţiei, Jack e împins undeva în penumbră. O fată ca ea și un băiat ca 
el, care poate avea - și care are - orice fată își dorește? Lor le e imposibil să- 
și imagineze ceea ce Nath știe că e adevărat, ca să nu mai zicem de ceea ce își 
închipuie el însuși. Celor din subordinea lui, ofițerul Fiske le spune deseori: 
„Când auziţi tropot de copite, gândiți-vă întâi la cai, nu la zebre”. Nath, ar 
spune ei, e doar isteric. Aude zebre pretutindeni. Acum, față în față cu cei doi 
polițiști, Nath își dă seama că nu are rost nici măcar să pomenească numele 
lui Jack: ei au decis deja cine trebuie blamat. 

Ofiţerul Fiske se reazemă și el de balustradă. 

— Voiam doar să vorbim puţin, Nath, în particular. Poate îți vine în minte 
ceva ce ai uitat mai înainte. Uneori fraţii și surorile știu unii despre alții 
lucruri despre care părinţii n-au idee, nu crezi? 

Nath încearcă să se arate de acord, dar nu reușește să scoată niciun sunet, 
aşa că încuviințează din cap. Astăzi, își amintește el brusc, ar fi trebuit să fie 
ceremonia lui de absolvire. 

— Lydia avea cumva obiceiul să se furișeze afară din casă singură? 
întreabă Fiske. Nu trebuie să-ţi faci griji. Tu nu ai nicio problemă. Spune-ne 
doar ce ştii. 

Polițistul continuă să repete „doar”, de parcă ar spera să i se facă o mică 
favoare, un fleac. Vorbește cu noi! Spune-ne secretele ei! Spune-ne totul! 
Nath începe să tremure. Și e convins că oamenii legii observă. 

— S-a mai furișat vreodată afară singură, noaptea? întreabă polițistul mai 
tânăr. 

Nath înghite greu și se străduiește să se liniștească. 
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— Nu, răspunde el răgușit. Nu, niciodată. 

Polițiștii schimbă o privire între ei. Cel tânăr se așază pe balustradă, lângă 
Nath, ca un coleg rezemându-se de dulap la școală, ca și când ar fi prieteni. 
Ăsta e rolul lui, își dă Nath seama. Să se poarte ca un amic, să-l convingă să 
vorbească. Pantofii lui sunt atât de lustruiţi, încât reflectă razele soarelui - o 
pată cețoasă de lumină pe fiecare vârf. 

— Lydia se înţelegea bine de obicei cu părinţii voștri? 

Polițistul își schimbă poziţia și balustrada scârțâie. 

„Poate că ar trebui să intri și tu în niște cluburi, draga mea, să întâlnești 
oameni noi. Ai vrea să faci un curs de vară? Ar putea fi distractiv”. 

— Cu părinţii noștri? rostește Nath și abia dacă-și recunoaște glasul. Sigur 
că da. 

— L-ai văzut vreodată pe unul dintre ei lovind-o? 

— S-o lovească? 

Pe Lydia, atât de cocoloșită, atât de prețuită, ca o floare rară! Prezentă 
permanent în mintea mamei ei, chiar și atunci când citește, îndoind colţurile 
paginilor despre care crede că i-ar plăcea și Lydiei. Cea pe care tata o săruta 
prima în fiecare seară, când se întorcea acasă. 

— Părinţii mei n-ar fi lovit-o niciodată. O iubeau! 

— Ea a spus vreodată că ar vrea să-și facă rău singură? 

Balustrada verandei începe să-și piardă contururile. lar tot ce poate face 
el este să clatine din cap tare. Nu. Nu. Nu. 

— Părea necăjită în seara dinaintea dispariţiei? 

Nath încearcă să se gândească. Voise să-i povestească despre colegiu, 
despre verdele luxuriant al frunzelor pe fondul roșu al cărămizilor, despre 
cât de plăcut va fi acolo. Despre cum, pentru prima dată în viaţa lui, stătuse 
cu spatele drept și cum, privită din perspectiva aceea, lumea păruse mai 
mare, mai vastă, mai luminoasă. Numai că ea fusese tăcută tot timpul la 
masă, iar după aceea se dusese direct în camera ei. El crezuse că e obosită. Şi 
se gândise: „O să-i povestesc mâine”. 

Și deodată, spre propria-i oroare, începe să plângă: lacrimi ude, 
dezordonate, care îi șiroiesc pe lângă nas și se scurg în gulerul cămășii. 

Poliţiştii întorc privirile, iar ofiţerul Fiske își închide carnetul și caută o 
batistă în buzunar. 

— Păstreaz-o, îi spune, întinzându-i-o, după care îl strânge de umăr o 
dată, tare, și amândoi dispar. 

În casă, Marilyn îl întreabă pe James: 

— Deci acum trebuie să-ţi cer ție permisiunea ca să vorbesc în prezența 
altora? 
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— Nu asta am vrut să zic, replică James, punându-și coatele pe masă și 
sprijinindu-și fruntea în palme. Numai că nu poţi să lansezi acuzații aiurea. 
Nu poţi să jigneşti poliția. 

— Cine a jignit? N-am făcut decât să pun niște întrebări. Marilyn lasă 
ceașca să cadă în chiuvetă și dă drumul la apă. Un nor de spumă de 
detergent urcă în gura de scurgere. Verifică toate posibilitățile! exclamă ea 
mai departe. Nici măcar n-a ascultat când am zis că ar fi putut fi un 
necunoscut. 

— Fiindcă te porți isteric. Auzi o ştire şi-ţi intră în cap tot felul de idei. 
Las-o așa, spune James, care încă nu și-a ridicat fruntea din palme. Marilyn, 
las-o așa și gata! 

În scurta tăcere care urmează, Hannah se strecoară sub masă și se 
ghemuiește acolo, strângându-și genunchii la piept. Fața de masă aruncă pe 
linoleum o umbră în formă de semilună. Cât timp va rămâne în interiorul ei, 
își spune ea, îndoindu-și degetele de la picioare ca să le aducă mai aproape 
de corp, părinţii vor uita că ea e acolo. Niciodată nu i-a mai auzit certându-se 
până acum. Uneori se mai ciorovăiesc despre cine a uitat să pună la loc 
capacul pastei de dinţi ori despre cine a lăsat lumina aprinsă în bucătărie 
toată noaptea, dar după aceea mama pune mâna pe braţul tatei, sau tata o 
sărută pe mama pe obraz, și totul e bine din nou. De data asta, totul e altfel. 

— Deci nu sunt decât o nevastă isterică? reia Marilyn, și glasul ei e 
înghețat și tăios, ca muchia unui cuţit ascuțit, iar sub masă Hannah își ține 
răsuflarea. Ei bine, cineva e răspunzător. Și dacă va trebui să aflu eu ce s-a 
întâmplat cu ea, voi afla, continuă ea și freacă tăblia mesei cu prosopul de 
vase, pe care îl aruncă apoi din mână. Credeam că și tu vrei să afli. Dar uite 
ce spui! „Sigur că da, domnule polițist. Vă mulțumim, domnule poliţist. Nu vă 
putem cere mai multe, domnule polițist”. Să știi că pot și eu să gândesc 
pentru mine. Spre deosebire de alţii, eu nu mă ploconesc în faţa poliţiei! 

Orbită de furie, Marilyn nu se mai gândește la ceea ce tocmai a spus. 
Pentru James însă, cuvântul țâșnește din gura soţiei lui și i se înfige lui în 
piept, adânc. Din acele trei silabe - p/oconesc - se revarsă orientali cu tichii 
țuguiate, aplecați de mijloc, chinezi cu părul în codiță și palmele împreunate 
în față. Cu ochi oblici mijiți și servili. Făcând plecăciuni și ignoraţi. Bănuia de 
mult că toată lumea îl percepe așa - Stanley Hewitt, polițiștii, vânzătoarea de 
la băcănie. Dar nu crezuse că toată lumea asta o includea și pe Marilyn. 

Îşi trântește pe masă șervetul mototolit și își împinge scaunul în spate, cu 
un hârșâit. 

— Am oră de la zece. 

De sub marginea feţei de masă, Hannah privește picioarele în ciorapi ale 
tatălui ei - o gaură mică stă să apară la un călcâi - îndepărtându-se către 
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scările spre garaj. Urmează o pauză cât timp el încalță pantofii, apoi, o clipă 
mai târziu, ușa garajului se deschide cu un huruit. Când motorul se aude 
pornind, Marilyn ia ceașca din chiuvetă și o azvârle pe podea. Cioburile de 
porțelan se împrăștie pe linoleum. Hannah stă complet nemișcată în vreme 
ce mama fuge sus și trântește ușa dormitorului în urma ei, iar tata iese cu 
spatele pe alee, cu un mic șuier mecanic, și apoi demarează în trombă. 
Numai atunci când totul e perfect tăcut și liniștit îndrăznește să se târască 
afară de sub fața de masă și să adune fragmentele de porțelan din balta de 
apă cu detergent de vase. 

Uşa din față scârțâie și Nath reapare în bucătărie, cu nasul și ochii roșii. 
Hannah își dă seama că a plâns, dar se preface că nu observă și stă cu capul 
în jos, strângând cioburile în palmă, unul câte unul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mama și tata s-au certat. 

Pune ceașca spartă în coșul de gunoi și își șterge mâinile ude pe 
pantalonii de casă. Apa, hotărăște ea, o să se usuce singură. 

— S-au certat? Pentru ce? 

Hannah coboară vocea până la nivelul unei șoapte. 

— Nu ştiu. 

Deși nu se aude niciun sunet de la etaj, din dormitorul părinţilor, ea e 
neliniștită. 

— Hai să mergem afară! 

În faţa casei, fără a vorbi despre asta, se îndreaptă amândoi în aceeași 
direcție: spre lac. Tot timpul pe drum, Hannah cercetează strada cu atenţie, 
de parcă tatăl lor ar mai putea fi încă prin preajmă, cu supărarea trecută, 
gata să vină acasă. Dar nu vede nimic, decât câteva mașini parcate. 

Instinctele ei sunt însă corecte. După ce a ieșit de pe aleea lor, și James a 
luat-o spre lac și a dat un tur în jurul lui, o dată, de două ori, cuvintele lui 
Marilyn răsunându-i în minte. „Te ploconești în fața poliţiei”. Le aude iar și 
iar, aude dezgustul aproape palpabil din glasul ei, ce părere jalnică are 
despre el. Și n-o poate învinovăți. Cum ar fi putut fi Lydia fericită? „Lee ieșea 
în evidenţă printre colegii ei. Puţini par s-o fi cunoscut bine. Sinuciderea este 
o posibilitate luată în calcul”. Trece de pontonul de pe care trebuie să se fi 
urcat Lydia în barcă. Și apoi de străduţa lor care se înfundă. Și ajunge iar la 
ponton. Undeva în centrul acestui cerc, singură și fără prieteni, fiica lui 
trebuie să se fi aruncat în apă, disperată. „Lydia era foarte fericită”, spusese 
Marilyn. „Cineva e răspunzător”. Cineva, se gândește James, și un spin ascuțit 
își sapă calea în jos, pe gâtlejul lui. Nu mai poate suporta să vadă iar lacul. Și 
brusc își dă seama unde vrea să fie. 
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A repetat de atâtea ori în minte ce să-i spună Louisei, încât în dimineața 
asta s-a trezit cu vorbele pe buze. „A fost o greşeală. Îmi iubesc soția. Ce s-a 
întâmplat nu trebuie să se mai repete niciodată”. Acum însă, când deschide 
ușa, de pe buzele lui iese altceva: 

— Te rog! 

lar Louisa, încetișor, cu generozitate, deschide braţele. 

În patul ei, nu-şi poate opri gândurile - la Lydia, la titlurile din ziare, la 
apa lacului. La cine este răspunzător. Se concentrează pe curbura spatelui 
Louisei, pe mătasea palidă a coapselor și pe valul întunecat al părului ei, 
care-i mângâie faţa iar și iar, și iar. După aceea, își înfășoară braţele în jurul 
lui, din spate, de parcă ar fi un copil, şi-i spune „Rămâi”. lar el rămâne. 

Marilyn pășește în sus și-n jos prin camera Lydiei, clocotind de furie. Este 
evident ce crede poliția, din toate aluziile acelea: „Nu există dovezi că ar mai 
fi fost cineva cu ea în barcă. Aţi spune că Lydia era o fată sin guratică?” La fel 
de evident este și că James e de acord cu ei. Dar nu e posibil ca fiica ei să fi 
fost atât de nefericită. Lydia ei, mereu zâmbitoare, mereu dornică să placă? 
„Sigur, mamă. Cu plăcere, mamă”. Să spui că ar fi putut să-și facă singură așa 
ceva... Nu, i-a iubit prea mult pentru asta. În fiecare seară, înainte de a urca 
să se culce, o căuta pe Marilyn oriunde se afla - în bucătărie, în birou, la 
mașina de spălat - și o privea drept în față: „Te iubesc, mamă. Ne vedem 
mâine”. Chiar și în acea ultimă seară o spusese - „mâine” -, iar Marilyn o 
strânsese ușor și îi dăduse o pălmuţă pe umăr, îndemnând-o: „Fuguţa sus 
acum, că-i târziu!” Amintindu-și, Marilyn se lasă greu jos, pe covor. Dacă ar fi 
știut, ar fi ţinut-o lângă ea puțin mai mult. Ar fi sărutat-o. Și-ar fi luat fiica în 
braţe și nu i-ar mai fi dat drumul niciodată. 

e 

Sacul de şcoală al Lydiei zace într-o parte, rezemat de birou, acolo unde l- 
au lăsat polițiștii după ce l-au percheziționat, iar Marilyn îl trage pe 
genunchi. Miroase a gumă de șters, a creion, a gumă de mestecat cu mentă - 
mirosuri prețioase, de şcolăriţă. În brațele ei, cărțile şi caietele se mișcă sub 
pânză ca niște oase sub piele. Marilyn strânge sacul la piept, își trece 
curelele lui pe după umeri, lăsând ca greutatea lui s-o îmbrățișeze. 

Apoi, în buzunarul din față, cu fermoarul doar pe jumătate închis, zărește 
ceva: un licăr de roșu și alb. Ascunsă sub penar și sub teancul de fișe, o fantă 
se cască în căptușeala sacului. O despicătură suficient de mică pentru ca 
polițiștii, grăbiţi, s-o ignore și menită să treacă neobservată chiar și de un 
ochi mai atent: al mamei. Marilyn își strecoară mâna înăuntru și scoate un 
pachet deschis de țigări Marlboro. lar sub el găsește altceva: o cutie, și ea 
deschisă, de prezervative. 
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Le dă drumul ambelor din mână de parcă ar fi niște șerpi și împinge sacul 
de pe genunchii ei, cu un bufnet. Trebuie să fie ale altcuiva, își spune ea; nu 
pot fi ale Lydiei. Lydia ei nu fuma. Cât despre prezervative... 

Dar în sinea ei, Marilyn nu se poate convinge. În acea primă după-amiază 
poliția întrebase: „Fiica dumneavoastră are un iubit?” Iar ea răspunsese fără 
nicio ezitare: „Abia dacă are șaisprezece ani!” Acum se uită în jos, la cele 
două cutii prinse în hamacul rochiei ei, și contururile vieții Lydiei, atât de 
clare şi de net trasate înainte, încep să devină cețoase. Ameţită, își reazemă 
capul de marginea biroului. Va afla ea tot ce nu știe acum. Va continua să 
caute până ce va înțelege cum s-a putut întâmpla așa ceva, până ce-și va 
înțelege fiica pe deplin. 

e 

Pe malul lacului, Nath și Hannah se așază pe iarbă și se uită peste apă 
tăcuti, sperând la aceeaşi iluminare. Într-o zi normală de vară, ar fi cel puțin 
vreo şase copii bălăcindu-se în apă ori sărind de pe ponton, însă azi lacul e 
pustiu. Poate copiilor le e frică acum să mai înoate, își spune Nath. Ce se 
întâmplă oare cu trupurile în apă? Se dizolvă, ca pastilele? Nu știe, și în timp 
ce contemplă în minte posibilităţile, e bucuros că tatăl lui n-a lăsat pe nimeni 
altcineva să vadă corpul Lydiei. 

Priveşte în gol peste oglinda apei, lăsând timpul să treacă. Abia când 
Hannah se ridică și face semn cu mâna cuiva iese și el din transă și atenţia i 
se focalizează treptat asupra străzii: în blugi și cu un tricou albastru 
decolorat, Jack se întoarce acasă de la ceremonia de absolvire, cu roba 
atârnată lejer pe antebraț - de parcă ar fi doar o zi oarecare. Nath nu l-a mai 
văzut de la înmormântare, cu toate că trage cu ochiul spre casa lui de câte 
două-trei ori pe zi. Când Jack îl observă la rândul lui, expresia i se schimbă. 
Întoarce capul, repede, de parcă s-ar preface că nu i-a văzut, şi grăbeşte 
pasul. Nath se ridică în picioare. 

— Unde te duci? 

— Să vorbesc cu Jack. 

De fapt, nu e sigur ce vrea să facă. Nu s-a bătut niciodată până acum - e 
slab și mai scund decât majoritatea băieților din clasa lui -, dar are viziuni 
vagi cu el înșfăcându-l pe Jack de pieptul tricoului și proptindu-l într-un zid, 
şi cu Jack recunoscându-și dintr-odată vinovăția. „A fost vina mea: am 
ademenit-o, am convins-o, am ispitit-o, am dezamăgit-o”. Hannah se repede 
spre el și-l prinde de încheietura mâinii. 

— Nu! 

— Din cauza lui s-a întâmplat! Ea n-a ieșit niciodată noaptea înainte să fi 
apărut el, 
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Hannah îl smucește de braț, trăgându-l înapoi jos, în genunchi, iar Jack, 
aproape alergând acum, cu roba albastră fluturându-i în urmă, ajunge pe 
strada lor. Le aruncă o privire în spate, peste umăr, și nu există niciun dubiu: 
frică se citește în aplecarea umerilor lui, frică în ochii care se îndreaptă fugar 
spre Nath și apoi se îndepărtează. O clipă mai târziu, trece de colţ și dispare 
din vedere. Peste câteva secunde, Nath știe asta, va urca scările de pe 
veranda casei lui, va deschide uşa şi va fi la adăpost. Încearcă să se smulgă 
din strânsoarea ei, dar unghiile lui Hannah i se înfig în piele. N-ar fi crezut că 
o copilă poate să fie atât de puternică. 

— Dă-te de pe mine...! 

Se rostogolesc amândoi în iarbă și într-un târziu îi dă drumul. Nath se 
ridică în șezut, gâfâind. Deja, își spune el, Jack e în casă, în siguranţă. Chiar 
dacă ar suna la sonerie și ar bătea în ușă, tot nu i-ar deschide. 

— Ce naiba te-a apucat? 

Cu o mână, Hannah își culege o frunză moartă din păr. 

— Nu te bate cu el! Te rog! 

— Eşti ţicnită, izbucnește Nath și își freacă încheietura, acolo unde 
degetele ei au scrijelit cinci urme roșii; una dintre ele a început să sângereze. 
Dumnezeule! Nu voiam decât să vorbesc cu el. 

— De ce eşti atât de furios pe el? 

Nath oftează. 

— Ai văzut cât de ciudat a fost la înmormântare. Și acum. De parcă e ceva 
şi se teme să nu aflu eu. Știu, continuă el și coboară vocea, știu că are un 
amestec în chestia asta. O simt, adaugă și își frământă pieptul cu pumnul, 
imediat sub gât, și gânduri pe care nu le-a rostit niciodată își croiesc drum 
spre suprafaţă: Știi, Lydia a căzut odată în lac, când eram mici. 

Degetele încep să-i tremure, de parcă ar fi spus ceva interzis. 

— Eu nu-mi amintesc, replică Hannah. 

— Tu nu te născuseși încă. Eu aveam abia șapte ani. 

Spre surprinderea lui, Hannah se lasă în jos, lângă el. Încet, îşi pune mâna 
pe braţul lui, acolo unde l-a zgâriat, și își lipește capul de al lui. Niciodată n-a 
mai îndrăznit să stea atât de aproape de Nath; și el, și Lydia, și părinţii o dau 
imediat la o parte sau o gonesc. „Hannah, am treabă. Sunt prins cu ceva. 
Lasă-mă în pace!” De data asta - și își ţine răsuflarea - Nath o lasă să stea. 
Deși nu spune nimic, tăcerea ei îi dă de înţeles că îl ascultă. 
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6. 


Vara în care Lydia căzuse în lac, vara în care dispăruse Marilyn: toți 
încercaseră s-o uite. Nu vorbiseră despre ea; niciodată n-o menţionaseră. 
Dar plutise asupra lor, ca un miros rău. Îi îmbibase atât de puternic, încât 
niciodată n-o mai putuseră scutura. 

În fiecare dimineață, James suna la poliţie. Mai aveau nevoie de alte 
fotografii cu Marilyn? Le mai putea oferi alte informații? Existau și alți 
oameni pe care să-i sune? Pe la mijlocul lui mai, când Marilyn lipsea deja de 
două săptămâni, ofițerul care se ocupa de caz îi spusese pe un ton blând: 

— Domnule Lee, apreciem tot ajutorul pe care ni l-ați dat. Am pus mașina 
sub urmărire. Totuși, nu pot să promit că vom găsi ceva. Soţia 
dumneavoastră și-a luat hainele cu ea. Și-a făcut valizele. Și-a luat cheile. 

Încă de atunci, ofițerul Fiske detesta să ofere speranţe deșarte. 

— Mereu se întâmplă asemenea lucruri. Uneori oamenii sunt pur și 
simplu prea diferiţi. 

Nu rostise cuvinte ca „mixt”, „interrasial” sau „nepotrivire”, dar nici nu 
fusese nevoie. James auzise cuvintele oricum, și avea să și-l amintească pe 
ofițerul Fiske foarte bine, chiar și zece ani mai târziu. 

Copiilor le spusese doar: 

— Poliţia o caută. O vor găsi. Mama va veni acasă în curând. 

Lydia și Nath își aminteau puţin altfel: săptămânile treceau și mama lor 
tot dispărută era. La şcoală, în pauze, ceilalți copii șușoteau, profesorii le 
aruncau priviri compătimitoare, aşa că fusese o ușurare când cursurile se 
încheiaseră, în sfârșit. După aceea tatăl lor rămânea în biroul lui și îi lăsa să 
se uite la televizor toată ziua, de la desene animate cu Mighty Mouse și 
Underdog dimineața, până la emisiuni-concurs de seara târziu, ca /ve Gota 
Secret. Când Lydia l-a întrebat, odată, ce făcea mereu în birou, el oftase și 
răspunsese: „Ei, mă-nvârt și eu pe acolo”. Și-l imaginase pe tatăl ei încălțat 
cu papuci de casă cu talpă de cauciuc și rotindu-se de colo-colo prin 
încăpere: scârţ, scârţ, scârt. „Înseamnă că citeşte cărți şi tot aşa, prostănaco”, 
îi spusese însă Nath, iar papucii de casă se transformaseră în pantofii maro 
obișnuiți ai tatălui ei, cu șireturile roase. 

Ceea ce făcea James de fapt în fiecare dimineaţă era să scoată un plic din 
buzunarul de la piept. După ce polițiștii plecaseră, în acea primă seară, cu un 
mic instantaneu al lui Marilyn și asigurându-i că vor face tot ce le stă în 
puteri, după ce dusese copiii sus și-i băgase în pat, cu hainele de zi pe ei, 


VP - 79 


observase bucăţile de hârtie ruptă în coșul de gunoi din dormitor. Le scosese 
una câte una dintre dischetele demachiante, ziarele vechi și șerveţelele cu 
urme de ruj ale soției lui. Le pusese una lângă alta pe masa din bucătărie, 
potrivind marginile rupte una pe alta. Am avut dintotdeauna o altfel de viață 
în minte, şi lucrurile au ieșit cu totul diferit. jumătatea de jos a hârtiei era 
goală, însă el nu se oprise până când nu reușise să pună fiecare fragment la 
locul potrivit. Nici măcar nu se semnase. 

Citise biletul iar și iar, privind fix tăblia de lemn a mesei care se 
întrezărea printre fâşiile de alb, până când, afară, cerul devenise din 
bleumarin cenușiu. Atunci pusese fâşiile într-un plic. În fiecare zi - deşi îşi 
promitea mereu că asta va fi ultima dată - îi așeza pe Nath și pe Lydia în fața 
televizorului, încuia ușa biroului și scotea din nou bucăţile de hârtie. Recitea 
biletul în timp ce copiii treceau de la desene animate la seriale romantice și 
la emisiuni-concurs, în timp ce ei ședeau tolăniţi și se uitau, fără a zâmbi, la 
Ce vrăji a mai făcut nevasta mea, la Let's Make a Deal şi la To Tell the Truth, 
în timp ce - în ciuda celor mai istețe poante ale lui Johnny Carson! - ei 
adormeau pe canapea. 

Când se căsătoriseră, el și Marilyn conveniseră să dea uitării trecutul. 
Aveau să înceapă o nouă viață împreună, amândoi, fără să se mai uite în 
urmă. Odată ce Marilyn plecase, el încălcase pactul acela iar și iar. De fiecare 
dată când recitea biletul, gândul îi zbura la mama ei, care niciodată nu-i 
spusese lui pe nume, referindu-se la el indirect, către Marilyn, cu formula 
„logodnicul tău”. Mama ei, a cărei voce o auzise în ziua nunții lor răsunând în 
sala de marmură a judecătoriei de pace ca un anunț la difuzor, atât de tare 
încât întorsese majoritatea capetelor: „Nu e bine, Marilyn. Știi că nu e bine”. 
Mama ei, care dorise ca Marilyn să se mărite cu cineva ca ea. Care nu le 
telefonase niciodată după nuntă. Toate astea trebuie să-i fi revenit și soţiei 
lui în minte în vreme ce mâncase așezată la masa mamei ei și dormise în 
patul ei: ce greșeală făcuse căsătorindu-se cu el. Câtă dreptate avusese 
mama ei tot timpul. Am păstrat mult timp în mine aceste sentimente, dar 
acum, după ce am fost din nou acasă la mama, m-am gândit la ea si mi-am 
dat seama că nu le mai pot ignora. La grădiniță, James învățase cum să 
oprească durerea unei vânătăi: o apeși cu degetul mare mereu și mereu. 
Prima dată durea atât de rău, încât îţi dădeau lacrimile. A doua oară durerea 
era puțin mai ușoară. A zecea oară abia dacă o mai simţeai. Așa că acum 
citea biletul iar şi iar. Îşi readucea în minte tot ce putea: Marilyn 
îngenunchind să-i lege șiretul lui Nath; Marilyn ridicându-i lui gulerul, ca să- 


13 Actor, producător, scriitor și moderator TV, cunoscut îndeosebi pentru emisiunea The Tonight 
Show, pe care a moderat-o timp de treizeci de ani, între 1962 și 1992. 
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i aranjeze colțurile. Marilyn așa cum fusese în acea primă zi în biroul lui: 
zveltă și serioasă, și atât de intensă încât el nici nu îndrăznise să se uite în 
ochii ei. 

Dar durerea nu încetase. Lacrimile nu se opriseră. 

Când auzea seara târziu, la televizor, semnalul de încheiere a emisiei, 
urmat de intonarea imnului naţional, punea fâșiile de hârtie înapoi în plic și 
ascundea plicul în buzunarul cămășii. Apoi intra în vârful picioarelor în 
camera de zi, unde copiii erau ghemuiți unul lângă altul pe jos, lângă 
canapea, iluminaţi de mira de pe ecran. Indianul din partea ei de sus se 
încrunta când James îi ducea în dormitor, întâi pe Lydia, apoi pe Nath. Și pe 
urmă, fiindcă fără Marilyn patul îi părea prea gol, ca o câmpie aridă, se 
întorcea în camera de zi, se înfășură în bătrânul pled croșetat de pe canapea 
şi studia cercurile de pe ecran până când dispăreau și ele, la întreruperea 
emisiei. lar a doua zi în zori, totul începea din nou. 

În fiecare dimineaţă, trezindu-se în paturile lor, Nath şi Lydia se întrebau 
pentru o clipă dacă nu cumva universul se îndreptase singur: poate că vor 
intra în bucătărie și o vor găsi pe mama la aragaz, așteptându-i cu dragoste 
şi sărutări, și ouă fierte tari. Niciunul dintre ei nu pomenise vreodată de 
această cea mai dulce speranţă, dar în fiecare dimineaţă, când se întâlneau 
în bucătărie și nu găseau pe nimeni altcineva decât pe tata în pijamaua lui 
mototolită, așezând pe masă două farfurii goale, se uitau unul la altul și 
ştiau. Tot dispărută. 

Încercau să-şi facă de lucru, făcând schimb de bezele din cereale, ca să 
lungească micul dejun cât mai mult posibil: una roz pentru una portocalie, 
două galbene în schimbul uneia verde. La prânz, tata le pregătea sandvișuri, 
dar niciodată nu-i reușeau - nu aveau suficient unt de arahide sau jeleu, ori 
erau tăiate pe lat, nu în formă de triunghi, așa cum făcea mama. Deodată, 
plini de tact, Lydia și Nath nu spuneau nimic, nici măcar la cină, când aveau 
iar unt de arahide și jeleu. 

Nu ieșeau din casă decât ca să meargă la băcănie. 

— Te rugăm, implorase Nath într-o zi pe drumul de întoarcere, în vreme 
ce lacul scânteia dincolo de geamurile mașinii. Te rugăm, putem și noi să 
înotăm? Doar o oră! Doar cinci minute! Doar zece secunde! 

Cu privirea în retrovizor, James nu încetinise. 

— Ştii că Lydia nu înoată, spusese el. Și azi nu sunt dispus să mă joc de-a 
salvamarul. Cotise pe strada lor, iar Nath se întinsese pe bancheta din spate 
și-o ciupise pe Lydia de braţ. 

— Bebelușo! șuierase el. Nu putem să înotăm din cauza ta! 

Peste stradă, doamna Allen lucra în grădină, iar când deschiseseră 
portiera, le făcuse semn cu mâna să se apropie. 
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— James, nu v-am mai văzut de o vreme. 

Ţinea în mână o greblă cu dinți ascuțiți și purta mănuși roz cu mov, dar 
când se rezemase de poarta grădinii, și le scosese, iar Lydia observase urme 
de murdărie sub unghiile ei. 

— Ce mai face Marilyn? întrebase femeia. E plecată de ceva vreme, nu? 
Sper că totul e-n regulă. 

Ochii îi erau mobili și străluceau, de parcă - își zisese Nath - s-ar fi 
așteptat să primească un cadou. 

— Rămânem pe metereze, răspunsese James. 

— Cât timp va lipsi? 

EI privise în jos, spre copii, și ezitase. 

— Pe termen nedefinit, replicase apoi. Lângă el, Nath bătea cu vârful 
pantofului în poarta doamnei Allen. 

— Nu mai face așa, Nath, fiindcă o să lași o urmă! 

Doamna Allen se uitase la ei, dar copiii își întorseseră privirile, amândoi 
deodată. Avea buzele prea subțiri și dinţii prea albi. Lydia pășise cu călcâiul 
pe un guguloi de gumă de mestecat, iar pantoful i se lipise de asfalt de parcă 
ar fi călcat în clei. Chiar dacă i s-ar fi dat voie, își spusese ea, tot n-ar fi putut 
să fugă. 

— Voi să fiți cuminţi, și mama va veni acasă repede, nu-i așa? li se 
adresase doamna Allen și apoi își îndreptase zâmbetul cu buze subţiri spre 
James, care nu-i susținuse privirea. 

— Cred că ni se topesc cumpărăturile, spusese el, deși Nath și Lydia știau 
că în sacoșă nu era nimic altceva decât o cutie de lapte, două borcane de unt 
de arahide și o pâine. Mi-a părut bine să te văd, Vivian. 

Îşi îndesase sacoşa sub braţ, își luase copiii de câte o mână şi se întorsese 
să plece, iar guma de sub călcâiul Lydiei se întinsese și se rupsese, lăsând o 
urmă lungă, ca o râmă, pe asfalt. 

La masa de seară, Nath îl întrebase: 

— Ce înseamnă „pe termen nedefinit”? 

Tata ridicase brusc privirea în tavan, de parcă băiatul i-ar fi arătat o gâză 
și el ar fi vrut s-o vadă înainte să-și ia zborul. Lydia își simţise ochii 
înfierbântaţi, ca și când s-ar fi uitat în cuptorul încins, iar Nath, cuprins de 
remușcări, își împinsese sandvișul cu încheietura degetului, împroșcând unt 
de arahide pe fața de masă, dar tata nu observase. 

— Vreau să uitaţi tot ce-a spus doamna Allen, rostise el într-un târziu. E o 
femeie proastă, care n-o cunoaște deloc pe mama. Vreau să vă prefaceţi că 
nici măcar n-aţi vorbit cu ea. 

Îi bătuse ușor cu palma pe mâini şi încercase să zâmbească. 

— Nu e vina nimănui, adăugase apoi. Și mai ales nu e vina voastră. 
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Lydia și Nath știau amândoi că minţise și înțeleseseră că așa aveau să stea 
lucrurile mult timp de atunci înainte. 

Vremea devenise tot mai caldă și sufocantă. În fiecare dimineaţă, Nath 
număra zilele de când dispăruse mama. Douăzeci și șapte. Douăzeci și opt. 
Douăzeci şi nouă. Se săturase să tot stea înăuntru, în aerul închis, se săturase 
de televizor, se săturase de sora lui, care din ce în ce mai mult se zgâia la 
ecran cu ochi goi, în tăcere. Ce mai era de spus, de altfel? Lipsa mamei îi 
rodea la fel de tăcut, cu o durere surdă, care se întindea. Într-o dimineață pe 
la începutul lui iunie, când Lydia moțăia în timpul unei pauze de publicitate, 
Nath se furișase în vârful picioarelor spre ușa de la intrare. Tata le spusese 
să nu iasă din casă, dar treptele verandei, hotărâse el atunci, erau tot casa. 

În celălalt capăt al străzii, Jack era cocoţat pe balustrada verandei lui, cu 
bărbia proptită pe genunchii îndoiți. Din ziua aceea, la bazin, Nath nu mai 
vorbise cu el, nici măcar nu-l mai salutase. Când coborau amândoi din 
autobuzul școlii, Nath strângea în mâini bretelele rucsacului, mergând spre 
casă cu paşi cât mai repezi. În pauze, dacă îl vedea venind spre el, fugea în 
capătul celălalt al curții. Începuse să devină un obicei această detestare a lui 
Jack. De data asta însă, când Jack întorsese capul, îl observase și pornise spre 
el, iar Nath rămăsese locului. Să vorbească cu cineva, chiar și cu Jack, tot era 
mai bine decât să îndure tăcerea mai departe. 

— Vrei una? întrebase celălalt când ajunsese în faţa lui. 

În palma lui întinsă se aflau şase bomboane roşii, în formă de pește, cât 
degetul lui mare. Cap la coadă, coadă la cap, luceau ca niște pietre preţioase. 
Jack zâmbise, chiar și vârfurile urechilor ridicându-i-se în aer. 

— Le-am luat de la reduceri. Zece cenți scafa. 

Nath fusese copleșit pe dată de un dor aprins: după rafturile cu creioane, 
lipici şi foarfeci, după cutiile cu bile elastice, buze din ceară și șobolani de 
cauciuc, după batoanele de ciocolată în poleială aliniate pe tejghea și după 
borcanul mare, de lângă casa de marcat, cu bomboane roșii, a căror aromă 
de cireşe se risipea în aer când ridicai capacul. 

Jack mușcase capul unuia dintre pești și întinsese palma din nou. 

— Sunt bune. 

Privite de aproape, genele lui aveau aceeași nuanţă nisipie ca a părului, cu 
vârfurile aurii în lumina soarelui. Nath dusese la gură una dintre bomboane 
şi lăsase dulceaţa ei să se reverse în timp ce număra pistruii de pe obrazul 
lui Jack: nouă. 

— N-o să ai probleme, spusese Jack pe neașteptate, și se aplecase spre 
Nath, de parcă i-ar fi încredințat un secret. Mama zice că orice copil are 
nevoie de un singur părinte. Zice că dacă lui tata nu-i pasă de mine suficient 
ca să vină să mă vadă, e pierderea lui, nu a mea. 
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Nath își simţise limba grea și ţeapănă în gură, ca o bucată de carne. Dintr- 
odată, nu mai putea să înghită. Un fir de salivă dulce îi alunecase pe gât, 
înecându-l, iar el scuipase în iarbă bomboana pe jumătate mâncată. 

— Să taci! şuierase el. Tu... tu să taci! 

Scuipase încă o dată, ca să fie totul clar, încercând să dea afară gustul de 
cireașă, apoi se ridicase în picioare și se repezise în casă, trântind ușa în 
urma lui atât de tare, încât plasa de țânțari se zgâlțâise. Afară, Jack mai 
zăbovise în capătul scărilor, uitându-se la peștii din pumn. Mai târziu, Nath 
nu-şi mai adusese aminte ce spusese el exact de-l înfuriase atât de rău. Îi 
rămăsese în minte doar furia resimţită, care continuase să mocnească de 
parcă ar fi fost dintotdeauna acolo. 

Apoi, peste câteva zile, apăruse cea mai delicioasă sursă de distracţie - cel 
puţin pentru Nath. Într-o dimineață deschisese televizorul, dar nu mai 
dădeau desene animate. Pe ecran era Walter Cronkite, așezat la pupitrul său 
de parcă ar fi prezentat știrile de seară, numai că era abia opt dimineaţa, iar 
pupitrul se afla în aer liber, unde vântul de la Cape Kennedy îi flutura părul 
şi hârtiile din faţă. În spatele lui, pe platforma de lansare se zărea o rachetă 
în poziție verticală; în partea de jos a ecranului, un cronometru marca 
numărătoarea inversă. Era lansarea misiunii spaţiale Gemini 9. Dacă Nath ar 
fi știut cuvântul, l-ar fi folosit acum: suprarealist. Când racheta ţâșnise în sus, 
într-un vălătuc de fum galben, venise atât de aproape de televizor, încât 
atinsese sticla cu vârful nasului. Contorul de la baza ecranului afișa numere 
imposibile: unsprezece mii de kilometri pe oră, douăsprezece mii, 
treisprezece mii. Niciodată nu-și închipuise că un obiect ar putea zbura atât 
de sus. 

Toată dimineaţa ascultase știrile, savurând fiecare cuvânt nou ca pe o 
bomboană exotică: Rendez-vous. Hartă orbitală. Ghemuită pe canapea, Lydia 
adormise în vreme ce, după-amiaza întreagă, Nath repetase: Gemini. Gemini. 
Ge-mi-ni. Ca o formulă magică. Mult timp după ce racheta se făcuse nevăzută 
în înaltul cerului, camerele rămăseseră focalizate în direcţia ei, pe dâra albă 
din ce în ce mai palidă care rămăsese în urmă. Pentru prima dată în răstimp 
de o lună, uitase timp de o clipă de mama lui. De acolo de sus - o sută 
patruzeci de metri înălțime, o sută cincizeci, o sută șaizeci, scria pe ecran - 
totul pe pământ ar fi invizibil. Mame care dispăruseră, taţi care nu te iubeau, 
copii care-și băteau joc de tine - toate s-ar reduce la niște punctișoare și s-ar 
face nevăzute. Acolo sus... nimic altceva, decât stele. 

Timp de o zi și jumătate după aceea, în ciuda insistențelor Lydiei, Nath 
refuzase să comute pe canalele care difuzau reluări ale serialelor ei 
preferate, / Love Lucy sau Father Knows Best. Începuse să se refere la 
astronauți - Tom Stafford și Gene Cernan - spunându-le pe numele mic, ca și 
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când ar fi fost prieteni. La prima transmisiune din spaţiu, Lydia nu distinsese 
decât o bolboroseală hârâită, de parcă glasurile astronauțţilor ar fi fost 
trecute prin mașina de tocat. Nath însă nu avusese nicio problemă să 
înțeleagă toate cuvintele: Gene, cu răsuflarea tăiată, șoptind „Ei, cu siguranță 
e frumos aici!” NASA nu avea semnal TV de la astronauții de pe orbită, așa că 
postul difuza o simulare: un actor legat cu fire, un decor pe o scenă din 
Missouri. Dar când silueta în costum spaţial ieșise din capsulă și plutise 
grațios, fără niciun efort - cu picioarele în sus, spre cer, fără să fie legată de 
nimic-, Nath uitase că nu e real. Uitase totul. Uitase să mai și respire. 

La prânz, în timp ce-şi mâncau sandvișurile cu unt de arahide, spusese: 

— Astronauții consumă cocktail de creveţi, tocăniță de vită şi tort cu 
ananas. 

La cină, declarase: 

— Gene e cel mai tânăr om care a călătorit vreodată în spaţiu, iar 
amândoi vor face cea mai lungă ieșire din capsulă dintotdeauna. 

Dimineaţă, când tata le turnase în boluri cerealele pe care Nath era prea 
entuziasmat ca să le mănânce, spusese: 

— Astronauții poartă pantaloni din fier, ca să le protejeze picioarele de 
propulsoare. 

James, care ar fi trebuit să fie pasionat de astronauți - la urma urmelor, ce 
erau ei altceva decât niște cowboy moderni, aventurându-se până la ultima 
frontieră a spaţiului? - , nu știa nimic din toate astea. Pierdut în propriile-i 
gânduri, cu biletul rupt al lui Marilyn la piept, percepea noua obsesie a fiului 
său prin celălalt capăt al telescopului. Acolo, departe, în cer, astronauții erau 
doar niște mici fărâme. Doi omuleţi într-o cutie de sardine făcându-și de 
lucru cu şuruburi și piuliţe, în vreme ce aici, pe Pământ, oamenii dispăreau, 
mureau chiar, iar alții se zbăteau să mai rămână în viaţă măcar o zi. Atât de 
frivol, atât de ridicol: actori costumațţi, manevraţi cu sârme ca marionetele, 
prefăcându-se bravi. Dansând cu picioarele în sus. Ca hipnotizat, Nath stătea 
cu ochii în ecran toată ziua, cu un zâmbet senin, iar James simţea 
resentimentele ca o arsură în stomac. 

Duminică seara, Nath exclamase: 

— Tati, îţi vine să crezi că oamenii chiar pot să se ducă pe Lună și totuși 
să se întoarcă pe Pământ? 

James îl plesnise imediat, atât de tare, încât copilului îi clănțăniseră dinții. 

— Taci odată cu toate prostiile astea! se răstise el. Cum te poți gândi la 
asemenea lucruri, când... 

Niciodată nu-și mai lovise copilul înainte, și niciodată nu avea s-o mai 
facă. Dar ceva între ei se frânsese deja. Ținându-și obrazul în palmă, Nath 
fugise din cameră, urmat rapid de Lydia, iar James, rămas singur cu 
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imaginea ochilor șocați, înroșiți ai fiului său, izbise televizorul și-l azvârlise 
pe podea, într-o explozie de cioburi și scântei. Și cu toate că-i luase pe copii, 
luni, într-o excursie la magazinul universal Decker's ca să cumpere altul, 
niciodată nu se va mai gândi la astronauți și la spaţiul cosmic fără să se 
crispeze, ca şi când şi-ar fi ferit ochii de cioburile de sticlă. 

Nath, pe de altă parte, luase din raft Enciclopedia Britannica şi începuse 
să citească: Gravitaţie. Rachetă. Propulsie. Luase ziarele şi căutase articole 
despre astronauți și despre următoarea lor misiune. Pe furiș, le decupa și le 
păstra într-un dosar, citindu-le iar când se trezea noaptea, după ce o visase 
pe mama. La adăpostul păturii, scotea o lanternă de sub pernă și recitea 
articolele pe rând, memorând fiece detaliu. Învăţase numele tuturor 
misiunilor lansate: Freedom. Aurora. Sigma. Recita numele astronauților: 
Carpenter, Cooper, Grissom, Glenn. Când ajungea la capătul listei, reușea să 
adoarmă din nou. 

Lydia nu avea nimic care să-i țină mintea departe de gaura în formă de 
mamă apărută în lumea ei, iar cu Nath așa absorbit de andocări, amerizări şi 
apogee, remarcase ceva: casa mirosea altfel fără mama ei înăuntru. Și odată 
ce constatase asta, nu se putea să n-o constate mereu. Noaptea avea vise 
oribile: pe ea se târau păianjeni, era legată între șerpi, se îneca în ceașca de 
ceai. Uneori, când se trezea în întuneric, auzea arcurile canapelei de jos 
trosnind când tata se întorcea de pe o parte pe alta, iar şi iar. În nopţile 
acelea nu mai izbutea să adoarmă la loc, iar zilele care urmau deveneau 
vâscoase şi cleioase, ca un sirop. 

Un singur lucru din casă îi mai amintea de mama ei: cartea de bucate 
mare și roşie. Când tata se închidea în birou, iar Nath se adâncea cu privirea 
în enciclopedie, ea se ducea în bucătărie și lua volumul de pe masă. La cinci 
ani, putea deja să citească - deși nici pe departe atât de bine ca Nath - și 
deslușea reţetele cu glas tare: Prăjitură Bucurie cu ciocolată. Pâine cu 
măsline. Sos pe bază de ceapă. De fiecare dată când deschidea cartea de 
bucate, femeia de pe copertă semăna puţin mai mult cu mama ei - zâmbetul, 
gulerul răsfrânt, felul în care se uita, nu direct la tine, ci peste umărul tău, 
dincolo de tine. După ce se întorsese din Virginia, mama citise în fiecare zi 
din cartea aceea: după-amiaza, când Lydia venea de la grădiniță; seara, 
înainte ca Lydia să meargă la culcare. Uneori, dimineaţa era tot acolo pe 
masă, de parcă mama o citise toată noaptea. Cartea de bucate - Lydia știa 
asta - era favorita mamei, care o răsfoia cu adoraţia unui credincios în fața 
Bibliei. 

În a treia zi din iulie, când mama lipsea deja de două luni, Lydia se 
ghemuise din nou în locul ei preferat, sub masa din bucătărie, cu cartea de 
bucate. În dimineaţa aceea, când Nath îl întrebase pe tata despre 
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hamburgeri, artificii și biscuiţi cu cremă pentru a doua zi!+, James spusese 
doar „Vom vedea”, iar ei știuseră că asta înseamnă nu. Fără mama, nu vor 
avea grătar în curte, nici limonadă, nici ieșiri pe malul lacului ca să vadă 
artificiile. Nu vor avea altceva decât unt de arahide cu jeleu și casa cu 
perdelele trase bine peste ferestre. Lydia răsfoise cartea, uitându-se la 
pozele cu plăcinte, căsuțe din turtă dulce și cotlete fripte. Şi acolo, pe o 
pagină, o văzuse: o linie trasată pe margine. Silabisise cuvintele cu glas tare. 

Cărei mame nu-i place să gătească împreună cu fetița ei? 

Și dedesubt: 

Si cărei fetițe nu-i place să înveţe alături de mama ei? 

Pagina era plină de mici adâncituri, de parcă ar fi stat afară, în ploaie, iar 
Lydia le mângâiase cu degetele ca pe o scriere în Braille. Nu înţelesese ce 
anume erau, până când o lacrimă căzuse, spărgându-se pe hârtie. Când o 
ştersese, în urma ei rămăsese o mică umflătură. 

Apoi o alta se formase, și alta. Probabil că și mama plânsese pe pagina 
asta. 

Nu e vina voastră, spusese tata, însă ea știa că era. Făcuseră ei ceva rău, 
ea și Nath; o înfuriaseră ei într-un fel. Nu erau așa cum și-i dorise ea. 

Dacă mama se va mai întoarce vreodată acasă și-i va spune să-și bea tot 
laptele, se gândise ea în timp ce pagina din fața ei se încețoșa, îl va bea pe 
tot. Se va spăla pe dinţi fără să i se amintească și nu va mai plânge când 
doctorul îi va face injecții. Se va duce la culcare în secunda în care mama va 
stinge lumina. Nu se va mai îmbolnăvi niciodată. Va face tot ce-i va spune 
mama. Tot ce va dori ea. 

e 

Departe, în Toledo, Marilyn nu auzise promisiunea mută pe care i-o 
făcuse fiica ei. În a treia zi de iulie, când Lydia şedea ghemuită sub masă, ea 
se concentra pe un nou manual: Chimie organică avansată. Examenul de 
mijloc de semestru era peste două zile, iar ea învățase toată dimineața. Cu 
caietul de notițe în mână, se simțea iar ca o studentă; chiar și semnătura îi 
devenise mai fluidă și mai rotunjită, așa cum fusese înainte de a se mărita, 
înainte ca scrisul să-i devină rigid și înghesuit. Toţi colegii ei de la curs erau 
puști de colegiu, unii străduindu-se sârguincios să meargă înainte, alții 
încercând fără tragere de inimă să ajungă la zi cu examenele picate și 
cursurile la care lipsiseră. Spre surprinderea ei, n-o tratau altfel decât se 
tratau între ei; erau liniștiți, politicoşi, concentrați. În răcoarea sălii de 
lectură, desenau toţi structurile moleculare, etichetându-le etil, metil, propil, 
butil, la sfârşitul orelor își comparau notițele, și ale ei erau exact ca ale lor: 


14 Ziua de 4 Iulie, sărbătoarea națională a Statelor Unite ale Americii. 
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mici hieroglife frumos desenate, reprezentând hexagoane și linii. Dovadă - 
își spunea ea - că sunt la fel de isteață ca toți ceilalți. Că locul meu e aici. 

Și totuși, deseori, când deschidea o carte, mintea ei o lua razna. Ecuațiile 
se amestecau și se reamestecau, mesaje ascunse sărindu-i parcă în față. 
NaOH devenea Nath, cu fețișoara lui lățită și plină de reproş. Într-o 
dimineaţă, uitându-se la tabelul periodic, în loc de heliu îi venise în minte 
simbolul acestuia, He?5, și figura lui James îi apăruse în minte. În alte zile 
mesajele erau mai subtile: o greșeală dintr-un manual - „acizii comuni, egg16 
azotic, acetic...” - o făcuse să izbucnească în lacrimi, gândindu-se la ouăle 
fierte tari, omletă și prăjite. În acele momente, ducea mâna la buzunar și 
pipăia agrafa, bila de sticlă și nasturele. Le răsucea între degete iar și iar, 
până când mintea i se liniștea. 

Câteodată însă, chiar și aceste talismane își pierdeau puterea. La două 
săptămâni după ce plecase de acasă, se trezise în patul ei dublu, închiriat, cu 
o durere ascuţită în tot corpul. Dintr-odată, fusese copleșită de incredibila 
anormalitate a acelui moment, în care ea era aici, atât de departe de ei. Într- 
un târziu, punându-și o pătură pe spate, se dusese în vârful picioarelor până 
la telefonul din bucătărie. Era ora șase și patruzeci și unu de minute 
dimineaţa, dar nu fusese nevoie ca tonul de apel să sune de două ori. „Alo?” 
se auzise glasul lui James, urmat de o pauză lungă. „Alo?” Ea nu spusese 
nimic, neîndrăznind să vorbească, lăsând doar vocea lui să-i cuprindă inima. 
Păruse răgușit - doar paraziți pe fir, își zisese Marilyn, deși nu credea nici ea 
așa ceva. În final apăsase furca telefonului cu degetul şi o ţinuse așa mult 
timp, înainte de a pune receptorul la loc. Toată ziua ascultase apoi vocea 
rămasă în mintea ei, ca un cântec de leagăn familiar și îndrăgit. 

De atunci, sunase acasă la fiecare câteva zile, când dorul devenea prea 
greu de suportat. Indiferent ce oră era, James ridica receptorul și ea se 
îngrijora, închipuindu-și-l adormit la masa din bucătărie sau în biroul lui, 
lângă derivația de acolo. O dată însă, nu răspunsese nimeni - rămași fără 
mâncare, James şi copiii fuseseră nevoiţi să se ducă, în sfârșit, la băcănie; 
Marilyn se panicase, imaginându-și incendii, cutremure ori meteoriți căzuți, 
şi sunase iar și iar, la fiecare cinci minute, apoi din două în două minute, 
până când, în sfârșit, auzise glasul lui James. Altă dată, când telefonase pe la 
mijlocul dimineţii, James adormise la biroul său, extenuat, și răspunsese 
Nath. „Familia Lee” spusese el conştiincios, exact așa cum îl învățase, iar 
Marilyn voise să-l întrebe „Ți-e bine? Eşti cuminte?”, însă dorul o sugrumase, 


15 He este simbolul chimic al heliului, dar și pronumele personal persoana a treia singular, masculin, 
adică „el“. 

16 Joc de cuvinte intraductibil în română: eg. este prescurtarea în engleză pentru „de exemplu”, iar egg 
înseamnă „ou”. 
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şi cuvintele nu ieșiseră. Spre mirarea ei, Nath nu închisese când auzise doar 
tăcere la celălalt capăt al firului. Îngenunchease pe scaunul din bucătărie, pe 
care se urcase ca să ajungă la telefon, și ascultase mai departe. După o clipă, 
Lydia se apropiase cu pași ușori, se cățărase pe scaun și se lăsase pe vine 
lângă Nath. Cu receptorul între ei, așteptaseră două minute, trei, patru, de 
parcă în zgomotul de fond al liniei ar fi putut auzi tot ce simţea și ce spera 
mama lor. Ei închiseseră primii, și după clicul receptorului, Marilyn legănase 
telefonul la piept mult timp, cu mâini tremurânde. 

Nath și Lydia nu-i pomeniseră tatălui nimic despre acest episod, iar James 
nu reclamase niciodată apelurile la poliție, începuse deja să suspecteze că 
oamenii legii nu erau foarte interesaţi să-l ajute, și undeva în adâncul 
sufletului, acolo unde zăcea încolăcită vechea lui temere, credea că le 
înțelege motivul: nu era decât o problemă de timp până ce o femeie ca 
Marilyn avea să părăsească un bărbat ca el. Ofițerul Fiske continua să fie 
foarte amabil, însă pe James asta îl irita și mai mult; politețea făcea situația 
şi mai greu de suportat. În ceea ce o privea, de fiecare dată când lăsa 
receptorul din mână, Marilyn își spunea că e ultima dată, că nu va mai suna, 
că avea dovada că familia ei era bine, că ea însăși începuse o viaţă nouă. Își 
spunea singură aceste lucruri cu atâta convingere, încât o credea pe deplin, 
până data viitoare, când se pomenea formând iar numărul. 

Își spunea că totul e posibil acum, în această viață nouă. Trăia cu cereale, 
sandvișuri și spaghete de la pizzeria de pe strada pe care locuia: habar nu 
avusese că poţi să trăieşti fără să ai măcar o singură cratiţă. Încă opt cursuri, 
socotea ea, şi își va lua diploma. În afară de asta, încerca să uite orice altceva. 
Rostogolea între degete bila lui Nath în timp ce scria pentru broșurile școlii. 
Închidea și deschidea agrafa Lydiei - unu-doi, unu-doi - în vreme ce lua 
notițe pe marginea manualelor. Se concentra atât de puternic, încât o durea 
capul. 

În a treia zi de iulie, Marilyn întorsese pagina manualului şi o ceață 
neagră îi acoperise vederea. Capul îi devenise greu ca un pepene, 
dezechilibrând-o, iar genunchii îi cedaseră și ea se prăbuşise la podea. Într-o 
clipă, vederea îi revenise la normal, apoi și mintea. Descoperise un pahar cu 
apă răsturnat, curgând de pe masă, notițele ei împrăștiate pe pardoseală, 
bluza de pe ea umedă. Abia când reușise să-și descifreze scrisul de mână se 
ridicase de pe jos. 

Nu mai leșinase niciodată până atunci, nu i se făcuse nici măcar rău, nici 
chiar în cele mai fierbinţi zile de vară. Acum se simţea obosită, aproape prea 
obosită ca să mai poată sta în picioare. Rezemându-se de pernele canapelei, 
își spusese: „Poate m-am îmbolnăvit, poate am luat vreun virus de la cineva”. 
Apoi un alt gând îi venise în minte, și trupul îi îngheţase. Era a treia, era 
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sigură de asta; doar numărase zilele până la examen. Asta însemna că avea 
aproape... socotise pe degete perfect revigorată, de parcă o stropise cineva 
cu apă rece - avea aproape trei săptămâni întârziere. Nu. Se gândise încă o 
dată. Dinainte de a pleca de acasă, acum aproape nouă săptămâni. Nu-și 
dăduse seama că trecuse atât de mult timp. 

Îşi ştersese palmele pe blugi şi încercase să-și păstreze calmul. La urma 
urmei, mai fusese în întârziere și înainte. Când fusese stresată sau bolnavă, 
ca şi când corpul ei nu putea fi suficient de atent ca să ţină totul în funcţiune, 
ca și când ceva trebuia trecut pe pauză. Poate că, lucrând atât de intens, 
trupul ei nu reușea să ţină pasul. „Ţi-e doar foame”, își spusese ea. Nu 
mâncase nimic toată ziua și era aproape ora două a după-amiezii. Dulapul 
era gol, dar se va duce la magazin. Își va cumpăra ceva şi va mânca şi se va 
simţi mult mai bine. Pe urmă se va întoarce la învăţat. 

Până la urmă, Marilyn nu mai dăduse examenul acela, în magazin, pusese 
în cărucior brânză, paste, muștar și apă minerală. Luase apoi o pâine de pe 
raft. „Nu-i nimic”, se liniștise ea din nou. „Te simți bine”. Cu punga de 
cumpărături sub braţ și cu baxul de șase sticle în mână, se îndreptase spre 
mașină și deodată, fără niciun avertisment, parcarea începuse să se rotească 
în jurul ei. Genunchii și coatele izbiseră asfaltul. Punga de hârtie se 
rostogolise la pământ. Sticlele de apă se făcuseră țăndări, într-o explozie de 
cioburi și acid. 

Marilyn se ridicase încet. Cumpărăturile zăceau pe jos, în jurul ei, pâinea 
ajunsese într-o băltoacă, iar borcanul de muștar se rostogolea încet spre o 
furgonetă verde. Pe glezne i se scurgea cola. Se tăiase într-un ciob: o 
despicătură adâncă îi brăzda mijlocul palmei, dreaptă ca o riglă. N-o durea 
deloc, întorsese mâna când într-o parte, când în alta, lăsând lumina să cadă 
pe straturile de piele care aminteau de cele de gresie; roz-deschis, ca 
pepenele, cu puncte albe ca zăpada. lar dedesubt, un râușor roşu-aprins se 
forma. 

Căutase o batistă în geantă, dusese un colţ al țesăturii la palmă și deodată 
tăietura secase, iar batista se îmbibase în stacojiu. Frumusețea mâinii ei o 
uluise: puritatea culorilor, claritatea punctelor albe și liniile subțiri ale 
mușchiului. Ar fi vrut s-o atingă, s-o lingă. Să se guste pe sine însăși. Apoi 
tăietura începuse s-o usture, sângele îi umpluse palma, iar ea realizase că 
trebuia să meargă la spital. 

Camera de urgențe fusese aproape pustie. A doua zi avea să fie plină de 
accidentaţii de 4 Iulie: toxiinfecții alimentare de la salata de ouă stricate, 
arsuri de la grătare, sprâncene pârlite de la artificiile scăpate de sub control. 
În acea după-amiază însă, Marilyn se dusese la recepţie şi își arătase mâna, 
iar în numai câteva minute era întinsă pe un pat de spital, cu o blondă 
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micuță în halat alb luându-i pulsul și examinându-i palma. lar când tânăra 
blondă spusese „Hai să te coasem” și luase o doză de anestezic dintr-un 
dulap, Marilyn bâiguise: 

— Dar nu un medic ar trebui să facă asta? 

Tânăra răsese. 

— Sunt doctor Greene, spusese, și văzând-o că se uită la ea nedumerită, 
adăugase: Vrei să-ţi arăt legitimaţia de serviciu? 

În vreme ce doctoriţa blondă îi închidea marginile tăieturii cu cargut 
negru, Marilyn simţise că încep s-o doară mâinile. Strânsese din dinţi, dar 
durerea se ridicase spre încheieturi, spre umeri și-i coborâse pe șira 
spinării. Nu cusătura era de vină, ci dezamăgirea: la fel ca toți ceilalți, auzise 
cuvântul „doctor” și se gândise imediat - așa cum avea să se gândească 
mereu - că e un bărbat. Marginile pleoapelor începuseră s-o usture, iar când 
dr. Greene legase ultimul nod, îi zâmbise și o întrebase cum se simte, 
trântise un: „Cred că sunt însărcinată” și izbucnise în plâns. 

După aceea, totul se întâmplase foarte repede. Analize de făcut, sânge de 
luat. Marilyn nu-și amintea foarte clar cum anume funcționau, dar știa că 
aveau de-a face cu iepurii. 

— O, nu mai folosim iepuri, râsese doctorița cea tânără, înfigând acul în 
pielea moale a brațului ei. Acum folosim broaște. E mult mai ușor și mai 
rapid. Nu-i așa că știința modernă e minunată? 

Cineva îi adusese lui Marilyn un scaun tapițat și un pled pe care să și-l 
pună pe umeri; altcineva o întrebase de numărul de telefon al soţului ei, iar 
ea, confuză, îl recitase ca în transă. Tăietura din palmă era închisă, suturile 
negre unind marginile cărnii. Trecuseră ore, dar ei i se păruseră minute 
până când apăruse James, cu un aer de radioasă surprindere, ținând-o de 
mâna sănătoasă în timp ce tânăra doctoriță spunea: 

— Vă sunăm marți ca să vă comunicăm rezultatele, dar se pare că veţi 
naște în ianuarie. 

Și apoi, înainte ca ea să poată deschide gura, ieșise pe holul lung, vopsit în 
alb, şi dispăruse. 

— Marilyn, șoptise James după plecarea medicului, pe un ton care 
transforma numele ei într-o întrebare, una la care ea nu putea încă să 
răspundă. Ne-a fost atât de dor de tine! 

Marilyn își dusese mâna nerănită la pântec și o ținuse acolo mult timp. Nu 
putea merge la cursuri așa, însărcinată. Nu putea să înceapă școala medicală. 
Tot ce putea să facă era să meargă acasă. Și odată ce va ajunge acolo, va 
vedea chipurile copiilor, va veni și noul bebeluș și - recunoscuse ea față de 
sine însăși, cu o durere mai mare decât cea a mâinii tăiate - nu va mai avea 
niciodată puterea să-i părăsească din nou. lată-l aici pe James, îngenuncheat 
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pe pardoseală lângă scaun, de parcă s-ar fi rugat. lată aici vechea ei viață, 
caldă și moale și sufocantă, trăgând-o la pieptul ei. Nouă săptămâni. Marele 
ei plan durase nouă săptămâni. Tot ce visase pentru ea însăși pierise, ca o 
pâclă fină alungată de adierea vântului. Nu-și mai amintea acum de ce 
crezuse că ar fi posibil. 

„Asta e”, îşi spusese ea. „Renunţă! Asta îţi este sortit. Acceptă!” 

— Am fost atât de proastă, rostise cu glas tare. Am făcut o greșeală 
îngrozitoare. 

Și se sprijinise de James, trăgând în piept mirosul greu și dulceag al 
gâtului lui. Mirosea ca acasă. 

— lartă-mă, şoptise apoi. 

James o condusese la mașină - la mașina lui - ţinând-o cu un braţ de talie, 
și o ajutase să se așeze pe scaunul din față, ca pe un copil. A doua zi avea să 
ia un taxi din Middlewood spre Toledo și să facă drumul de o oră înapoi cu 
mașina ei, fericit să știe că, la întoarcere, își va găsi soţia acasă. Deocamdată 
însă, condusese cu grijă, respectând cu scrupulozitate limita de viteză, 
întinzând mâna la fiecare câţiva kilometri să bată ușor genunchiul lui 
Marilyn, ca pentru a se asigura că era încă acolo. „Ţi-e prea frig? Ți-e prea 
cald? Ţi-e sete?” o întreba iar și iar. „Nu sunt o handicapată”, ar fi vrut ea să-i 
spună, însă mintea și limba parcă i se mișcau cu încetinitorul: erau deja 
acasă, el se dusese deja să-i pregătească o băutură rece și o pernă, să-și pună 
la spate. Era atât de fericit, se gândea ea; uite cum sălta la fiecare pas, uite 
cum îi așeza pătura cu atâta atenție în jurul picioarelor. Când el se întorsese, 
nu-l întrebase decât unde sunt copiii, iar James răspunsese că-i lăsase vizavi, 
la Vivian Allen, să nu-și facă griji, că va rezolva el totul. 

Marilyn se rezemase de pernele canapelei și se trezise în piuitul soneriei 
de la intrare. Era aproape ora cinei; James adusese copiii de la doamna Allen, 
iar în pragul ușii stătea un curier cu un teanc de cutii cu pizza. Până când își 
alungase ea somnul din priviri, el îi dăduse deja băiatului un bacșiș, luase 
cutiile și închisese ușa. Îl urmase, somnolentă, în bucătărie, unde el aşezase 
pizza exact în mijlocul mesei, între Nath și Lydia. 

— Mama e acasă, le spusese apoi, de parcă ei n-ar fi putut s-o vadă stând 
acolo în prag, în spatele lui. 

Marilyn își dusese o mână la păr și-l simţise ciufulit. I se desfăcuse coada 
împletită; era în picioarele goale; bucătăria era supraîncălzită, excesiv de 
luminată. Se simțea ca un copil care dormise prea mult și care coborâse 
alene, târziu pentru toate. Lydia și Nath se uitau precauțţi la ea peste masă, 
ca și când ar fi putut să facă în orice moment ceva neașteptat, să ţipe, de 
pildă, sau să explodeze. Nath strânsese din buze, de parcă ar fi avut în gură 
ceva acru, iar Marilyn voise să-l mângâie pe cap și să-i spună că nu asta 
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intenționase ea, că nu așa își dorise ea să se întâmple. Le simţea întrebările 
în priviri. 

— Sunt acasă, repetase ea, încuviințând din cap, iar ei se repeziseră 
atunci s-o îmbrățișeze, cald și greu, izbindu-se de picioarele ei, îngropându- 
şi feţele în fusta ei. 

O lacrimă se scursese pe obrazul lui Nath, una șiroise pe lângă nasul 
Lydiei, ajungându-i la buze. Pe Marilyn mâna o ardea și îi pulsa, de parcă ar 
fi ţinut în palmă o mică vatră încinsă. 

— Aţi fost cuminţi cât am lipsit? îi întrebase, ghemuindu-se pe linoleum, 
lângă ei. V-aţi purtat frumos? 

Pentru Lydia, întoarcerea mamei ei fusese un adevărat miracol. Făcuse o 
promisiune, iar mama o auzise și venise acasă. Și avea să se ţină de cuvânt. 
În după-amiaza aceea, când tata închisese telefonul și rostise cuvintele 
acelea uluitoare - „Mama vine acasă” -, Lydia luase o hotărâre: mama nu va 
trebui să mai vadă niciodată cartea aceea de bucate tristă. La doamna Allen 
își făcuse un plan, iar când tata îi adusese înapoi acasă - „Sst, fără o vorbă; 
mama doarme” - luase cartea. 

— Mama, rostise ea cu fața lipită de șoldul lui Marilyn. Cât ai fost 
plecată... cartea ta de bucate... înghițise greu și continuase: Am pierdut-o. 

— Serios? 

Spre uimirea ei, Marilyn nu fusese supărată. Ci mândră. Și-o imaginase pe 
fiica ei aruncând cartea în iarbă, călcând-o în picioare, în noroi, cu pantofii ei 
Mary Jane, și îndepărtându-se apoi. Sau aruncând-o în lac. Ori dându-i foc. 
Spre propria ei surprindere, zâmbise. 

— Așa ai făcut? o întrebase, cuprinzându-și fetiţa cu brațul, iar Lydia 
ezitase și în cele din urmă înclinase din cap. 

Era un semn, își spusese Marilyn. Pentru ea, era prea târziu. Dar nu era 
prea târziu pentru Lydia. Marilyn nu va fi ca mama ei, împingându-și fetița 
spre un soț și o familie, spre o viață petrecută în siguranţă, în spatele unui 
lacăt încuiat. Avea s-o ajute pe Lydia să-și atingă întregul potenţial. Avea să- 
și petreacă restul anilor îndrumând-o, protejând-o, așa cum ai grijă de un 
trandafir preţios: ajutându-l să crească, proptindu-l cu araci, răsucindu-i 
fiecare tulpiniță spre perfecțiune. În pântecele ei, Hannah începuse să se 
agite și să dea din picioruşe, dar mama ei n-o putea simţi încă. Îşi îngropase 
fața în părul Lydiei și făcuse făgăduinţe tăcute. Să nu-i spună niciodată să 
stea dreaptă, să-și găsească un soţ, să aibă o gospodărie. Niciodată să nu-i 
sugereze că existau profesii, ori vieţi, ori lumi nepotrivite pentru ea; 
niciodată să n-o lase să audă doctor și să se gândească doar la un bărbat S-o 
încurajeze, pentru tot restul vieţii, să facă mai mult decât făcuse mama ei. 

— Bine, spusese ea, dându-i drumul într-un târziu. Cui îi e foame? 
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James scotea deja farfuriile din dulap, așezând șervețele pe masă și 
ridicând capacul primei cutii, într-o revărsare de abur cu aromă de carne. 
Marilyn pusese câte o felie de pizza cu pepperoni pe fiecare farfurie, iar Nath 
începuse să mănânce, cu un suspin adânc, satisfăcut. Mama era acasă, iar 
mâine vor avea iar ouă fierte tari la masa de dimineaţă, hamburgeri și 
hotdogi la cină, cu budincă de căpşune la desert. De cealaltă parte a mesei, 
Lydia se uita tăcută la felia ei, la firele lungi și subţiri de brânză care o legau 
încă de cutie. 

Nath avusese dreptate doar pe jumătate: a doua zi avuseseră hamburgeri 
și hotdogi, dar nu ouă și nu budincă. James fripsese el însuși carnea, arzând- 
o puţin, dar, hotărâtă să celebreze momentul, restul familiei o mâncase 
oricum. De fapt, Marilyn refuzase să mai gătească după ce se întorsese acasă, 
în fiecare dimineață punând gofre congelate în prăjitorul de pâine, în fiecare 
seară încălzind o plăcintă cu carne congelată sau desfăcând o cutie cu 
spaghete gata preparate. Avea alte lucruri la care să se gândească. 
„Matematică, îşi spusese în acea zi de 4 Iulie; fata asta a mea va avea nevoie 
de matematică”. „Deci câte chifle sunt în pungă?” întreba, iar Lydia punea 
degetul pe fiecare, numărând. „Câţi hotdogi sunt pe grătar? Câţi vor rămâne 
fără chiflă?” La fiecare răspuns corect, mama o mângâia pe păr și o strângea 
lângă ea. 

Toată ziua, Lydia socotise. Dacă toți mâncau câte un hotdog, câți vor mai 
rămâne pentru mâine? Dacă ea și Nath vor primi câte șase artificii fiecare, 
câte vor avea împreună? Până când se lăsase întunericul și artificiile 
înfloriseră pe cer, numărase zece sărutări de la mama, cinci mângâ:ieri și trei 
de „fetița mea deşteaptă”. De fiecare dată când răspundea la o întrebare, o 
gropiţă se ivea în obrazul mamei, ca o mică urmă de deget. 

— Alta, se ruga ea de fiecare dată când Marilyn se oprea. Mama, pune-mi 
altă întrebare! 

— Dacă asta vrei cu adevărat, răspundea Marilyn, iar Lydia încuviința. 

— Mâine, îi spusese mama apoi, mâine îți voi cumpăra o carte și vom citi 
din ea amândouă. 

În loc de o carte, Marilyn cumpărase un teanc: Știința aerului. Ce e clima. 
Chimia distractivă. Seara, după ce îl învelea pe Nath, se așeza pe marginea 
patului în care dormea Lydia și lua primul volum din teanc. Fetița se 
cuibărea lângă ea, ascultându-i ritmul înfundat al inimii. Când mama inspira, 
inspira și ea. Când mama expira, expira și Lydia. Glasul mamei părea să vină 
chiar din capul ei. 

— Aerul se află pretutindeni, citea mama. Aerul e peste tot în jurul tău. 
Deși nu-l poţi vedea, este mereu acolo. Oriunde te duci, aerul există și el. 
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Lydia se ghemuia mai tare în brațele mamei, și când ajungeau la ultima 
pagină, era aproape adormită. „Mai citește-mi una”, murmură ea, iar când, 
entuziasmată, Marilyn șoptea „Mâine, da?”, Lydia aproba dând din cap atât 
de tare, încât îi țiuiau urechile. 

Cel mai important cuvânt: mâine. Lydia îl prețuia în fiecare zi. Mâine vom 
merge la muzeu să vedem oasele de dinozaur. Mâine vom învăța despre 
copaci. Mâine vom studia luna. În fiecare seară, o nouă promisiune smulsă 
mamei: că va fi tot acolo a doua zi dimineaţă. 

lar în schimb, Lydia își respecta promisiunea: făcea tot ce-i cerea mama. 
Învăţase să scrie semnul plus, ca un „t” mic şi neterminat. Număra pe degete 
în fiecare dimineaţă, făcând adunări pe cutia cu cereale. Patru plus doi. Trei 
plus trei. Șapte plus zece. De fiecare dată când mama se oprea, ea cerea mai 
mult, iar pentru asta mama radia, de parcă Lydia ar fi aprins o luminiţă. 
Stătea în picioare pe taburetul de lângă chiuvetă, înfășurată în șorțul care o 
acoperea de la gât până la glezne, și presăra praf de copt într-un pahar cu 
oţet. „Asta e o reacție chimică”, îi explica mama, iar ea înclina din cap în timp 
ce spuma bolborosea pe gura de scurgere. Se juca de-a magazinul cu mama, 
cumpărând cu bani: doi bănuţi o îmbrăţișare, patru bănuţi un sărut. Când 
Nath trântea pe masă o monedă mai mare, spunând „Pun pariu că pe asta nu 
poți s-o faci”, mama îl gonea de lângă ele. 

În sinea ei, Lydia simţea deja tot ce avea să urmeze. Într-o zi, cărțile nu 
vor mai avea poze. Problemele vor deveni mai lungi și mai grele. Vor fi 
fracţii, zecimale, exponențţi. Jocurile vor fi mai dificile. La friptură, mama va 
spune: „Lydia, mă gândesc la un număr. Dacă-l înmulțești cu doi și adaugi 
unu, obţii șapte”. Ea număra înapoi, până când găsea răspunsul corect, iar 
mama zâmbea şi aducea la masă desertul. Într-o zi, mama îi va da un 
stetoscop adevărat. Își va descheia cei doi nasturi de sus ai bluzei, își va lipi 
aparatul de piele, iar Lydia îi va auzi direct inima. „Medicii îl folosesc”, îi va 
spune. Momentul acela era departe, micut în viitor, dar Lydia știa deja că va 
veni. Cunoașterea plutea în jurul ei, agățându-se de ea, zi de zi devenind mai 
groasă. Oriunde se ducea, ea era acolo. Dar de fiecare dată când mama 
întreba, Lydia răspundea „da, da, da”. 

e 

Două săptămâni mai târziu, Marilyn şi James se duseseră la Toledo, să 
recupereze restul de haine și de cărți. 

— Pot să mă duc și singură, insistase Marilyn. 

Pe atunci, agrafa, bila și nasturele zăceau deja uitate în buzunarul rochiei 
din dulap. De fapt, rochia îi devenise prea strâmtă și, nu peste mult timp, 
Marilyn avea s-o dea săracilor, cu micile ei talismane uitate în ea. Și totuși, 
ochii îi lăcrimau la gândul că-și va goli apartamentul, că-și va pune iar cărțile 
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în cutii și că va arunca la gunoi caietele scrise doar pe jumătate. Avea nevoie 
de intimitate pentru această mică ceremonie funerară. 

— Serios, nu trebuie să vii cu mine, îl asigurase, dar James insistase. 

— Nu vreau să ridici nimic greu în starea ta. O rog pe Vivian Allen să 
treacă pe aici și să stea cu copiii după-amiază. 

Îndată ce el şi Marilyn plecaseră, doamna Allen dăduse drumul la 
televizor, la un serial romantic, și se așezase pe canapea. Lydia se ghemuise 
cu genunchii la piept sub masa din bucătărie, fără cartea de bucate; Nath 
culegea scame de pe covor, încruntat. Mama îl trezea dimineaţa și îl învelea 
seara la culcare, dar Lydia îi umplea toate spaţiile între aceste două 
momente. Ştia şi el răspunsul la toate întrebările ei, dar de câte ori încerca 
să-l spună, ea îl țâțâia să tacă, în timp ce sora lui număra pe degete. La 
muzeu, ar fi vrut să vadă stelele la planetariu, dar petrecuseră toată ziua 
uitându-se la schelete, la modelul sistemului digestiv - oriunde voia Lydia. 
În dimineaţa aceea Nath coborâse în bucătărie devreme, ținând în mână 
dosarul lui cu articole din ziar, iar mama, încă în halatul de baie, îi oferise un 
surâs somnoros peste buza ceștii. Era prima dată când îl privea cu adevărat 
de când se întorsese acasă, și ceva tremurase în pieptul lui, ca o pasăre mică. 

— Poţi să-mi faci un ou fiert tare? întrebase, iar ea, ca un miracol, 
răspunsese: 

— Sigur. 

Pentru o clipă, Nath îi iertase totul. Hotărâse să-i arate pozele cu 
astronauți pe care le strânsese, lista lui cu datele lansărilor, totul. Ea avea să 
înțeleagă. Și va fi impresionată. 

Dar apoi, înainte să poată rosti un cuvânt, Lydia coborâse treptele, iar 
atenția mamei îl părăsise, poposind asupra ei. Nath se bosumflase într-un 
colț, trăgând de marginile dosarului, dar nimeni nu-l băgase în seamă până 
când apăruse tata în bucătărie. 

— Încă îți mai zboară mintea la astronauții aceia? întrebase el, luând un 
măr din fructiera de pe masă. 

Râsese de propria-i glumă și mușcase din fruct, iar Nath auzise, din 
celălalt capăt al bucătăriei, trosnetul cojii străpunse de dinți. Mama însă, 
care o asculta pe Lydia povestind ce visase, nu auzise. Uitase complet de oul 
lui. Păsăruica din pieptul lui Nath murise și se umflase înăuntru, așa că el 
abia mai izbutea să respire. 

De pe canapea, doamna Allen slobozise un sforăit sacadat. Un firișor de 
salivă i se scurgea pe bărbie. Nath ieșise din casă, lăsând ușa întredeschisă, 
şi sărise de pe verandă. Pământul îl izbise în tălpi ca un șoc electric. 
Deasupra, cerul se întindea cenușiu ca oţelul. 

— Unde te duci? întrebase Lydia de lângă tocul ușii. 
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— Nu-i treaba ta, răspunsese el și se întrebase dacă doamna Allen auzise, 
dacă va veni după el să-l cheme înapoi, dar nu venise. 

Fără să se uite, știa că Lydia îl privește, și se îndepărtase drept spre 
mijlocul străzii, provocând-o să-l urmeze. Și peste o clipă, îl urmase. 

Mersese după el tot drumul până la lac și până în capătul pontonului. 
Locuinţele de dincolo de lac păreau nişte case de păpuși, mici și perfecte. În 
ele, mamele fierbeau ouă, coceau prăjituri sau preparau carne cu legume, ori 
poate că taţii ațâțau jarul pentru grătar și întorceau cârnaţii cu furculița, 
pentru ca grătarul să lase urme paralele perfecte pe toată suprafața lor. 
Mamele acelea nu plecaseră niciodată, lăsându-și copiii în urmă. Taţii aceia 
nu-și loviseră niciodată fiii, nu spărseseră televizorul și nu râseseră de 
băieţii lor. 

— Te duci să înoți? întrebase Lydia scoțându-și șosetele și îndesându-le 
câte una în fiecare pantof, după care se așezase lângă el pe buza pontonului, 
cu picioarele atârnate deasupra apei. 

Cineva lăsase pe nisip o păpușă Barbie, dezbrăcată și mânjită de noroi, 
fără un braţ. Nath i-l smulse și pe celălalt și-l aruncă în apă. Apoi și un picior, 
care ieși mai greu. Lydia începuse să se fâțâie, agitată. 

— Mai bine am merge acasă. 

— Imediat, răspunsese el şi răsucise capul păpușii cu fața la spate. 

— O să dăm de necaz, insistase Lydia, punându-și o șosetă. 

Celălalt picior al păpușii nu voia să iasă, iar Nath se întorsese către sora 
lui. Se simțea nesigur, dezechilibrat, de parcă lumea se înclinase într-o parte. 
Nu știa cum anume s-a întâmplat, dar totul era strâmb, ca un balansoar prea 
greu într-o parte. Totul în viața lor - mama, tata, chiar și el însuși - începuse 
să alunece deodată spre Lydia. La fel ca gravitația, nu aveai cum să-i reziști. 
Totul orbita în jurul ei. 

Mai târziu, Nath nu avea să poată deosebi ce spusese de ceea ce gândise și 
de ceea ce simțise doar. N-avea să fie niciodată sigur că spusese într-adevăr 
ceva. Tot ce va ști cu certitudine va fi asta: o împinsese pe Lydia în apă. 

Ori de câte ori își va aminti momentul, va simţi că durase o veșnicie: un 
fulger de separare deplină când Lydia dispăruse dincolo de suprafață. 
Ghemuit pe ponton, avusese o viziune a viitorului: fără ea, va fi complet 
singur. În secunda următoare, ştiuse că asta nu va schimba nimic. Simţea 
încă pământul înclinându-i-se sub picioare. Chiar și fără Lydia, lumea tot nu 
se va îndrepta. El și părinţii lui, și viețile lor, vor gravita în spaţiul lăsat gol 
de ea. Vor fi aspiraţi în vidul rămas în urmă. 

Mai mult decât atât, în clipa în care o atinsese, știuse că înțelesese totul pe 
dos. Când palmele lui se lipiseră de umerii ei, când apa se închisese peste 
capul ei, Lydia simțise o ușurare atât de mare, încât suspinase adânc, 
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înecător. Se împleticise atât de iute, căzuse atât de grăbită, încât și ea, și Nath 
ştiuseră: știuseră că și ea simţise acea atracţie pe care începuse s-o exercite, 
și că n-o voia; că greutatea întregii ei lumi înclinându-se spre ea era prea 
mult. 

În realitate, trecuseră doar câteva secunde înainte ca Nath să sară în apă. 
Se scufundase, înhățase brațul Lydiei, o trăsese la suprafață și dăduse din 
picioare cu furie. 

Înoată, gâfâise el. Înoată! /noată! 

Se îndreptaseră spre marginea lacului, înaintând încet spre capătul cu apă 
mai mică, până când picioarele lor atinseseră fundul nisipos și urcaseră pe 
mal. Nath își ștersese mâlul din ochi. Lydia vomitase o gură de apă în iarbă. 
Timp de un minut, două, trei, zăcuseră cu fața în jos, chinuindu-se să-și 
recapete suflul. Apoi Nath se ridicase și, spre surprinderea lui, Lydia se 
întinsese să-l ia de mână. „Să nu-mi dai drumul”, spunea gestul ei și, năucit 
de gratitudine, el își lăsase degetele în palma ei. 

Se duseseră acasă în tăcere, lăsând urme ude pe trotuar. Cu excepţia 
sforăitului doamnei Allen, nu se auzea nimic, decât apa picurând din hainele 
lor pe linoleum. Lipsiseră doar douăzeci de minute, însă parcă trecuseră 
epoci întregi. În linişte, urcaseră pe vârfuri la etaj, își ascunseseră hainele 
ude în coșul de rufe și îmbrăcaseră unele uscate, iar când se întorseseră 
părinţii lor, cu valize și cutii de cărți, niciunul dintre ei nu spusese nimic. 
Când mama se plânsese de bălticelele de pe podea, Nath minţise că vărsase 
un pahar cu apă. Înainte de culcare, se spălaseră pe dinţi împreună la 
chiuvetă, scuipând pe rând și urându-și noapte bună de parcă ar fi fost o 
seară ca oricare alta. Ceea ce se întâmplase era ceva prea copleșitor pentru a 
vorbi despre asta. Era ca un peisaj pe care nu-l puteau distinge totodată; era 
precum cerul noaptea, care se întindea departe, prea departe ca să-i poată 
zări marginile. Și întotdeauna avea să fie prea copleșitor. El o împinsese în 
apă. Și apoi tot el o scosese. Toată viaţa ei, Lydia avea să-și amintească un 
lucru. Şi toată viaţa lui, Nath avea să-și amintească altul. 

e 

Şcoala elementară din Middlewood organizase picnicul anual de bun 
venit în ultimul weekend din august. Mama stătea cu o mână pe pântec, 
acolo unde Hannah devenea mai grea cu fiecare zi, tata o ducea pe Lydia pe 
umeri, străbătând parcarea. După prânz erau concursuri: cine putea arunca 
mingea de baseball cât mai departe, cine putea azvârli mai mulți săculeți cu 
boabe de fasole într-un bidon de cafea, cine putea ghici câte bomboane sunt 
într-un borcan de două kilograme. Nath și James se înscriseseră la cursa cu 
ouă pentru fii și taţi, fiecare ţinând în echilibru un ou într-o linguriţă, ca pe o 
ofrandă. Aproape că ajunseseră la linia de sosire, când Nath se împiedicase 
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şi scăpase oul. Miles Fuller și tatăl lui încheiaseră cursa pe primul lor, iar 
doamna Hugard, directoarea, le decernase panglica albastră. 

— E în regulă! spusese James, și pentru o clipă Nath se simţise mai bine. 
Pe urmă însă, tata adăugase: Ei, dacă s-ar fi făcut un concurs pentru cine 
citește toată ziua... 

Toată luna îi spusese asemenea lucruri, care păreau glume, dar nu erau. 
De fiecare dată când se auzea, James își mușca limba, dar mereu era prea 
târziu. Nu înţelegea de ce-i vorbea așa fiului său, fiindcă dacă ar fi înțeles, ar 
fi însemnat să realizeze și ceva mult mai dureros: că Nath îi amintea din ce 
în ce mai mult de el însuși, de tot ce voise să uite din propria-i copilărie. Ştia 
doar că devenise un reflex, unul care-l lăsa mereu rușinat și plin de 
remușcări, aşa că întorcea privirea. Nath se uitase la oul său spart, cu 
gălbenușul scurgându-se printre firele de iarbă și albușul îmbibându-se în 
sol. Lydia îi oferise un zâmbet firav, iar el îngropase coaja în pământ, 
îndesând-o cu vârful tenisului. Când tata se întorsese cu spatele, Nath 
scuipase pe jos. 

Și apoi venise cursa în trei picioare. Un profesor îi legase cu o batistă 
glezna de cea a Lydiei și se apropiaseră amândoi, țopăind, de linia de start, 
unde alți copii erau legaţi de părinţii lor, de frați sau de surori ori de colegi. 
Abia începuseră să alerge, când Lydia călcase pe marginea tenisului lui Nath 
şi se împleticise. El ridicase un braț în aer pentru a se echilibra și se 
clătinase. Încercase să-și potrivească pasul după cel al surorii lui, dar când 
ea ducea piciorul înainte, el îl trăgea pe al lui înapoi. Batista era legată atât 
de strâns, încât își simțeau gleznele amorţindu-le. Nu se slăbea deloc, 
înjugându-i laolaltă ca pe două vite nepotrivite, și nu se desfăcea nici măcar 
când ei se smuciseră în direcții opuse și căzuseră cu faţa în jos în iarba 
moale și umedă. 
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7. 


Zece ani mai târziu, tot nu se desfăcuse. Anii trecuseră. Băieții plecaseră 
la război; omul ajunsese pe Lună; președinții își preluau mandatele, 
demisionau și plecau. În toată ţara, în Detroit, în Washington și în New York, 
mulțimile se agitau în stradă, furioase pentru orice. Peste tot în lume, 
națiunile se fisurau și se fracturau: Vietnamul de Nord, Berlinul de Est, 
Bangladeshul. Pretutindeni lucrurile se destrămau. Dar pentru familia Lee, 
nodul acela rezista și se strângea mai tare, ca și când Lydia îi ținea pe toți la 
un loc. 

În fiecare zi, James se întorcea acasă de la colegiu - unde preda semestru 
după semestru același curs despre cowboy, putând să-l recite pe tot pe de 
rost - răsucind în minte necazurile zilei: cum două fetițe care jucau șotron 
într-un colț îl văzuseră frânând în faţa unui indicator de oprire și aruncaseră 
cu pietricele spre mașina lui; cum îl întrebase Stan Hewitt care era 
deosebirea între rulourile de primăvară și rulourile cu ou; cum doamna 
Allen strâmbase din nas când el trecuse pe lângă ea. Abia când ajungea acasă 
și o vedea pe Lydia i se disipa acea pâclă amară. Pentru ea, își spunea în 
sinea lui, totul va fi altfel. Ea va avea prieteni cărora să le spună „Nu fi idiot, 
Stan, de unde naiba să știe ea?!” Ea va fi încrezătoare și sigură pe sine; va 
zice „Bună, Vivian” și se va uita drept către vecini, cu ochii ei mari și albaștri. 
Cu fiecare zi, acest gând devenea mai prețios. 

În fiecare zi, în vreme ce decongela o plăcintă sau o bucată de carne 
pentru friptură - fiindcă tot refuza să gătească, iar familia acceptase acest 
lucru ca preţ al prezenței ei acasă Marilyn își făcea planuri. Cărți pe care le 
va cumpăra pentru Lydia. Proiecte pentru concursurile științifice. Cursuri de 
vară. „Numai dacă ești interesată”, îi spunea Lydiei de fiecare dată. Și chiar 
așa gândea, însă nu-și dădea seama că-și ține răsuflarea în așteptarea 
răspunsului. lar Lydia era interesată. „Da”, răspundea de fiecare dată. „Da. 
Da”. lar mama ei răsufla din nou. În ziar - pe care Marilyn îl citea din 
scoarță-n scoarță, articol cu articol, între două rânduri de rufe puse la spălat 
- întrezărea licăriri de speranţă. Universitatea Yale începuse să accepte și 
fete. Apoi Harvard. Țara învăţa cuvinte noi: actiuni nediscriminatorii; legea 
pentru egalitatea în drepturi. În mintea ei, Marilyn torcea viitorul Lydiei 
într-un fir lung, de aur - viitor despre care era sigură că și fiica ei și-l dorea: 
Lydia în pantofi cu toc și halat alb, cu stetoscopul la gât; Lydia aplecată 
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asupra mesei de operaţii, înconjurată de un grup de bărbați uimiți de 
dexteritatea ei. Zi după zi, totul părea și mai posibil. 

În fiecare zi, la cină, Nath şedea tăcut în timp ce tata o descosea pe Lydia 
despre prietenele ei, iar mama îi vorbea despre cursuri. Când își întorceau 
privirile, conștiincioși, şi asupra lui, el rămânea mut, fiindcă tata - încă 
siderat de amintirea televizorului distrus și a palmei pe obraz - nu voia nici 
măcar să audă despre spaţiul cosmic. lar Nath numai despre asta citea și la 
asta se gândea. În momentele libere, buchisea la fiecare carte din biblioteca 
școlii. Zbor spațial. Astrodinamică. Vezi și: combustie; propulsie; sateliți. 
După câteva fraze bâlbâite, reflectoarele se întorceau spre Lydia, iar Nath se 
retrăgea în camera lui, la revistele de aeronautică pe care le ascundea sub 
pat de parcă ar fi fost pornografice. Nu-l deranja această stare de eclipsă 
permanentă: în fiecare seară, Lydia ciocănea la ușa lui, tăcută și într-o stare 
jalnică. El înțelegea tot ce nu rostea ea - ceea ce se reducea, în esenţă, la „Să 
nu-mi dai drumul!” Când ea pleca - să muncească la temele pentru acasă ori 
la vreun proiect științific -, el își îndrepta telescopul spre cer, căutând stele 
îndepărtate, locuri pierdute în spaţiu, către care poate că se va avânta singur 
într-o zi. 

lar Lydia - centrul deloc benevol al universului lor - ținea lumea să nu se 
destrame, în fiecare zi. Absorbea visurile părinţilor ei, amuţind împotrivirea 
care creștea în ea. Anii treceau. Johnson, Nixon și Ford s-au succedat și au 
plecat pe rând. Lydia devenea mai zveltă; Nath, mai înalt. Cute apăruseră în 
jurul ochilor mamei; tata încărunțise la tâmple. Lydia știa ce doresc ei cu 
atâta disperare, chiar și când n-o spuneau de-a dreptul. De fiecare dată 
părea ceva atât de mărunt, doar un nimic în schimbul fericirii lor. Așa că 
aprofundase algebra vara. Se îmbrăcase în rochie și se dusese la balul 
bobocilor. Se înscrisese la cursul de biologie la colegiu, lunea, miercurea și 
vinerea, toată vara. „Da. Da. Da”. 

(Dar Hannah? Îi aranjaseră o cămăruţă în dormitorul de la mansardă, 
acolo unde erau ţinute lucrurile nedorite, și chiar când crescuse mai mare, 
din când în când fiecare dintre ei mai uita pentru scurt timp că și ea exista - 
ca atunci când, așezând patru farfurii pe masă într-o seară, Marilyn nu-și 
dăduse seama de omisiune decât atunci când Hannah coborâse la cină. lar ca 
şi când își înţelesese bine locul în univers, fetița se transformase dintr-un 
bebeluș tăcut într-un copil mereu în expectativă: un copil care se retrăgea în 
colțuri și unghere, care se chircea în dulapuri, în spatele canapelelor, sub 
fețele de masă, mereu ferită de ochii celorlalți și de mintea lor, pentru a se 
asigura că terenul familiei nu se modifică.) 

La un deceniu după anul acela teribil, totul se întorsese cu susul în jos. 
Pentru restul lumii, 1976 era un an și el întors pe dos, culminând cu o iarnă 
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neobișnuit de rece și cu titluri bizare în ziar: Ninge Ja Miami. Lydia avea 
cincisprezece ani și jumătate, iar vacanța de iarnă tocmai începuse. Peste 
cinci luni avea să fie moartă. În acel decembrie, singură în camera ei, își 
deschisese rucsacul de școală și scosese testul la fizică, cu procentul de 
cincizeci și cinci scris cu roșu în partea de sus. 

Cursul de biologie fusese destul de dificil, dar învățând pe dinafară 
cuvinte ca regn, încrengătură și clasă, trecuse de primele teste. Apoi, când 
materia devenise mai grea, avusese noroc: băiatul care stătea în dreapta ei 
învăţa bine, avea un scris mare și nu-și acoperea niciodată răspunsurile. 
„Fiica mea”, îi spusese Marilyn în toamna aceea doamnei Wolff - doamnei 
doctor Wolff -, „este un geniu. A obținut nota maximă la un curs de colegiu, 
într-o clasă numai cu băieți!” Așa că Lydia nu fusese nevoită să-i 
mărturisească mamei că nu înţelegea ciclul Krebs și că nu știa să explice 
mitoza. Când Marilyn înrămase rezultatul primit de la colegiu, Lydia îl 
atârnase pe perete și se prefăcuse că zâmbește. 

După biologie, mama venise cu alte sugestii. 

— În toamna asta, te înscriem la cursurile de ştiinţă pentru avansați. 
După biologia de colegiu, sunt sigură că fizica de liceu o să fie floare la 
ureche. 

Știind că era subiectul preferat al mamei, Lydia acceptase. 

— Te vei întâlni cu elevi mai mari, îi spusese tata, și-ţi vei face prieteni 
noi. 

Îi făcuse cu ochiul, amintindu-și cum la Lloyd, mai mare însemna mai bun. 
Dar elevii de liceu vorbeau între ei, comparând traducerile în franceză pe 
care urmau să le predea săptămâna viitoare sau memorând versuri din 
Shakespeare pentru testul de după-amiază; cu Lydia erau doar politicoși, cu 
amabilitatea distantă a localnicilor față de o străină. lar la problemele 
despre mașini care se ciocnesc, proiectile lansate, camioane frânând sau 
gheață fără fricțiune, răspunsurile erau o necunoscută. Curse de mașini pe 
piste înclinate, montagnes russes cu loopinguri, penduluri și greutăți - le 
citea și le răscitea iar și iar. Și cu cât se gândea mai mult la ele, cu atât mai 
lipsite de sens i se păreau. Cum de nu se răsturnau mașinile de curse? Cum 
de nu cădeau mașinuţele de pe montagnes russes? Când se străduia să 
înțeleagă cum, gravitația se ițea și trăgea mașinile în jos ca pe niște panglici 
în vânt. În fiecare seară când se aşeza cu cartea în față, ecuaţiile - pline de 
„K”, de „M” şi de theta - îi păreau încurcate ca un mărăciniș. Deasupra 
biroului, de pe afișul pe care i-l dăduse mama, Einstein scotea limba la ea. 

La fiecare test, procentajul obținut era mai mic decât la cel dinainte, șirul 
amintind de o bizară prognoză meteo: nouăzeci în septembrie, optzeci și 
ceva în octombrie, puțin peste șaptezeci în noiembrie, șaizeci înainte de 
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Crăciun. La testul anterior luase șaizeci şi doi - tehnic notă de trecere, dar cu 
greu acceptabilă. După ore, rupsese lucrarea în bucățele cât o monedă și le 
aruncase în toaleta de la etajul al treilea înainte să plece spre casă. lar acum, 
avea în față acest cincizeci și cinci care, la fel ca o lumină puternică, o silea să 
strângă din pleoape, cu toate că domnul Kelly nu scrisese nota 6 în partea de 
sus a foii. Lydia ținuse lucrarea în dulapul de la școală timp de două 
săptămâni sub un teanc de manuale, de parcă greutatea combinată a 
algebrei, istoriei și geografiei ar fi putut s-o anihileze. Domnul Kelly tot 
întrebase despre ea, lăsând de înţeles că ar putea să-i sune el pe părinţi la 
nevoie, iar în cele din urmă Lydia promisese că aduce lucrarea după Crăciun, 
semnată de mama ei. 

Toată viața auzise inima mamei bătând în același ritm unic: medic, medic 
medic. Atât de mult își dorea acest lucru, încât nici nu mai era nevoie s-o 
spună, fiindcă dorința era mereu acolo. Lydia nici nu-și putea închipui un alt 
viitor, o altă viață. Era ca și când ar fi încercat să-și imagineze o lume în care 
soarele se învârtea în jurul lunii sau în care aerul nu exista. Pentru o clipă se 
gândise să falsifice semnătura mamei, dar scrisul ei era prea rotunjit, prea 
bulbucat, ca al unei fetițe. N-ar fi păcălit pe nimeni. 

lar cu o săptămână în urmă ceva și mai terifiant se întâmplase. Lydia 
scoase de sub saltea un plic mic, alb. O parte a minţii ei spera că, cine știe 
cum, conținutul lui se schimbase; că în aceste opt zile care trecuseră 
cuvintele se erodaseră, astfel că le va putea spulbera, suflându-le ca pe 
funingine, lăsând în loc doar o inofensivă pagină goală. Dar când suflă, un 
singur puf grăbit, hârtia tremură. lar literele rămaseră tot acolo. Stimate 
domnule Lee, Vă mulțumim pentru participarea la noul nostru program de 
admitere timpurie și ne bucurăm să vă urăm bun-venit în anul de studiu 
Harvard 1981. 

În ultimele săptămâni Nath verificase în fiecare după-amiază 
corespondenţa primită, înainte de a-i da bună ziua mamei, uneori înainte 
chiar de a se descălța. Lydia îi simțea dorinţa de a fugi atât de intensă, încât 
orice altceva își pierdea relevanța. Săptămâna trecută, la micul dejun, 
Marilyn rezemase tema pentru acasă la matematică a Lydiei de cutia cu 
cereale. 

— Am verificat-o aseară, după ce te-ai culcat tu, îi spusese. Ai greșit la 
numărul douăzeci și trei, scumpa mea. 

Cu cinci ani în urmă, cu un an, chiar și cu numai șase luni în urmă, Lydia 
ar fi zărit înțelegere în privirea fratelui ei. „Știu, știu”. Confirmare și 
consolare într-o singură clipire. De data aceasta însă, cufundat într-o carte 
de la bibliotecă, Nath nu observase degetele încleștate ale Lydiei și roșeața 
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care-i încercuise imediat ochii. Visând la propriul său viitor, nu mai auzise 
toate lucrurile pe care ea nu le spusese. 

El fusese singurul care o ascultase, timp de atâţia ani. De când mama 
dispăruse şi se întorsese, Lydia nu mai avusese prieteni. În fiecare pauză în 
acel prim semestru stătuse într-o parte, retrasă, uitându-se la ceasul First 
Federal din depărtare. La fiece minut care trecea, închidea ochii și își 
imagina ce-o fi făcând mama - cum ștergea masa, cum umplea ceainicul, 
cum curăța o portocală -, de parcă greutatea tuturor acestor detalii ar fi 
putut s-o păstreze acolo, acasă. Mai târziu se întrebase dacă acest 
comportament o făcuse să-și rateze șansa, ori dacă măcar avusese vreo 
şansă. Într-o zi, deschisese ochii şi o văzuse pe Stacey Sherwin stând în faţa 
ei: Stacey Sherwin cu părul ei auriu lung până la talie, înconjurată de fete 
chicotind. La grădinița din Middlewood, Stacey fusese regina neîncoronată, 
deja versată în exercitarea puterii. Cu câteva zile înainte declarase: 
„Jeannine Collins pute ca lăturile”, și Jeannine Collins se desprinsese din 
grup smulgându-și ochelarii de pe fața înlăcrimată, în vreme ce restul fetelor 
din gașca lui Stacey începuseră să se hlizească. De la o distanţă sigură, Lydia 
privise totul uimită. O singură dată, în prima zi de grădiniță, vorbise Stacey 
cu ea în mod direct: „Chinezii sărbătoresc Ziua Recunoștinței?” şi „Chinezii 
au buric?” 

— Mergem toate la mine acasă după ore, spusese însă în ziua aceea 
Stacey și, cu o uitătură rapidă spre Lydia, adăugase: Poţi să vii și tu. 

Suspiciunile se insinuaseră imediat în mintea Lydiei. Oare chiar să fi fost 
ea aleasă de Stacey Sherwin? Stacey continuase să privească în jos și să-și 
răsucească pe deget o șuviță de păr, iar Lydia se uitase fix la ea, ca și când ar 
fi putut vedea până în mintea ei. Era oare timidă sau șireată? Nu-și dădea 
seama. Și apoi se gândise la mama ei, la chipul ei privind pe fereastra de la 
bucătărie, așteptând-o să ajungă acasă. 

— Nu pot, spusese în cele din urmă. Mama mi-a zis să vin direct acasă. 

Stacey ridicase din umeri și se îndepărtase, cu celelalte fete în urma ei, 
într-o izbucnire neașteptată de râsete, iar Lydia nu-și dăduse seama dacă ea 
fusese exclusă de la o glumă bună ori dacă ea însăși fusese subiectul glumei. 

Oare fuseseră drăguțe cu ea sau o luaseră în râs? N-avea să știe niciodată. 
Va spune nu invitaţiilor la petreceri aniversare, la patinaj pe role, la înot în 
centrul de recreere, la orice. În fiecare după-amiază dădea fuga acasă, 
disperată să vadă fața mamei, s-o facă să zâmbească. În clasa a doua, 
celelalte fete deja renunțaseră s-o mai invite. lar Lydia își spusese că nu-i 
pasă: mama era tot acolo și asta era tot ceea ce conta. În anii care au urmat, 
avea s-o privească pe Stacey Sherwin - cu părul ei auriu împletit, apoi 
îndreptat cu fierul și în cele din urmă tuns în scări - salutându-și prietenii, 
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atrăgându-i spre ea așa cum un stras prinde și reține lumina. Avea s-o 
privească pe Jenn Pittman strecurându-i un bileţel lui Pam Saunders și pe 
Pam desfăcându-l sub bancă și chicotind. Avea s-o privească pe Shelley 
Brierley împărțind un pachet de gumă de mestecat, inspirând aroma dulce 
de mentă în timp ce lamele în folie treceau dintr-o mână în alta pe lângă ea. 

Doar Nath făcuse ca totul să fie suportabil, tot timpul. În fiecare zi, încă de 
la grădiniță, îi păstra un loc - la bufet, un scaun la masă cu el; în autobuz își 
așeza cărțile pe bancheta de vinilin verde de lângă el. Dacă ea ajungea prima, 
îi păstra la rândul ei un loc. Datorită lui Nath, niciodată nu fusese nevoită să 
meargă acasă singură, în vreme ce toți ceilalți sporovăiau câte doi; niciodată 
nu fusese nevoită să întrebe, cu glas mic: „Pot să stau și eu aici?”, riscând să 
fie refuzată. Niciodată nu vorbeau despre acest lucru, dar amândoi îl 
înțeleseseră ca pe o promisiune: el avea să se asigure că întotdeauna va 
exista un loc şi pentru ea. lar ea va putea spune de fiecare dată: „Cineva vine 
și la mine. Nu sunt singură”. 

Iar acum Nath pleca. Alte scrisori erau deja pe drum. Peste câteva zile vă 
vom trimite documentaţia informativă și formularele pe care trebuie să le 
completaţi dacă acceptaţi oferta noastră. Și totuşi, pentru o clipă, Lydia își 
dădu voie să viseze: să extragă următoarea scrisoare din teancul de 
corespondenţă, și apoi pe următoarea, și iar pe următoarea, ascunzându-le 
între saltea și arcurile patului, unde Nath să nu le poată găsi, astfel încât să 
nu aibă altă alegere decât să rămână. 

jos, Nath căută în teancul de plicuri: o broșură de la băcănie, o factură 
electrică. Scrisoare, nu. În toamna aceea, când consilierul de orientare 
profesională îl întrebase ce planuri de viitor are, Nath șoptise, de parcă i-ar 
fi destăinuit un secret murdar: 

— Spaţiul. Spaţiul cosmic. 

Doamna Hendrich închisese și deschisese pixul într-un un-doi rapid, de 
parcă ar fi fost pe punctul de a izbucni în râs. Trecuseră aproape cinci ani de 
la ultimul zbor spre lună și, întrecuţi de sovietici, americanii își îndreptaseră 
atenția altundeva. Dar doamna Hendrich îi spusese că are două posibilităţi: 
să devină pilot sau cercetător. Și deschisese un dosar cu situaţia lui școlară: 
media 8 la educație fizică, media 10 la trigonometrie, matematică, biologie, 
fizică. Deși el ar fi visat la MIT, la Carnegie Mellon sau la Caltech17 - cărora le 
scrisese chiar pentru a-i trimite broșuri -, știa că exista un singur loc cu care 
tatăl lui ar fi fost de acord: Harvard. Pentru James, orice altceva însemna un 
eșec. Odată ce va ajunge la colegiu, își spunea Nath, va studia fizica avansată, 
știința materialelor, aerodinamica. Da, colegiul avea să fie o trambulină spre 


17 Mari universități particulare din Statele Unite. 
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un milion de locuri în care nu fusese încă niciodată, un popas pe lună înainte 
de a se avânta în spaţiu. Şi va lăsa totul și pe toți în urmă, iar acest toți- deși 
nu voia să recunoască asta nici măcar pentru sine - o includea și pe Lydia. 

Ea avea cincisprezece ani acum, era mai înaltă decât el și la școală, când 
își strângea părul și își dădea cu ruj, arăta deja matură. Acasă, părea aceeași 
fetiță speriată de cinci ani care se agățase de mâna lui când se chinuiseră 
împreună să iasă din apă, pe malul lacului. Când stătea lângă el, parfumul 
acela de copil - chiar și numele îi era copilăresc, Baby Soft - emana din 
pielea ei. Tot timpul din vara aceea Nath simţise că încă exista ceva care îi 
lega gleznele de ale ei și îl destabiliza, încărcându-l cu greutatea ei. Timp de 
zece ani acel ceva nu slăbise, iar acum începuse să-l roadă. În toţi anii aceia, 
singurul în afara ei care-i înțelegea pe părinți, el îi absorbise suferințele, 
oferindu-i o compasiune tăcută, o strângere de umăr sau un zâmbet crispat. 
Îi spunea lucruri de genul „Mama se laudă mereu cu tine în fața doamnei 
Wolff. Când am luat eu zece la chimie, nici măcar n-a observat”. Sau „Îţi 
amintești când nu m-am dus la balul din clasa a noua? Tata a zis «Ei, dacă pe 
tine nu te vrea nicio fată...»”. 

O susținuse amintindu-i mereu că prea multă dragoste e mai bună decât 
prea puțină. Pe atunci, Nath nu-și dădea voie să se gândească la altceva 
decât la „Când o să mă duc la colegiu...” Niciodată nu sfârșea fraza, dar în 
viitorul său imaginat, zbura departe, neîngrădit. 

Mai era puţin până la Crăciun acum și încă nu primise nicio scrisoare de 
la Harvard. Nath intră în camera de zi fără să aprindă lumina, găsindu-și 
drumul după strălucirea beculeţelor colorate din brad. În fiecare ochi de 
geam al ferestrei se oglindea un mic pom de Crăciun. Va trebui să 
dactilografieze alte eseuri și să aștepte o a doua, o a treia sau o a patra 
variantă, sau poate că va trebui să rămână acasă pentru totdeauna. Glasul 
tatălui său se auzi din bucătărie: 

— Cred că o să-i placă. Imediat ce am văzut-o, m-am gândit la ea. 

Nu era nevoie de niciun nume - în familia lor, „ea” era întotdeauna Lydia. 
Luminiţele din brad licăreau și, în ritm cu ele, camera de zi apărea și 
dispărea din nou. Nath închidea ochii când beculeţele se aprindeau și îi 
deschidea când se stingeau, astfel că nu vedea decât un întuneric 
neîntrerupt în jur. Și apoi auzi soneria de la ușă. 

Era Jack - încă deloc suspect în mintea lui Nath, dar un tip pe care de mult 
timp nu-l plăcea și în care nu avea încredere. Deși era foarte frig afară, purta 
doar un hanorac cu glugă, cu fermoarul pe jumătate ridicat, peste un tricou 
pe care nu reușea să-l distingă bine. Blugii îi erau zdrențuiți la manşete și 
umezi de la zăpadă. Scoase o mână din buzunarul hanoracului și o întinse 
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spre el, iar pentru o clipă, Nath se întrebă dacă ar trebui să i-o strângă. Apoi 
văzu plicul între degetele lui Jack. 

— A venit la noi acasă. Imediat ce-am ajuns, l-am și găsit, spuse el, și, 
arătând cu un deget spre sigla roșie din colț, adăugă: Se pare deci că te duci 
la Harvard. 

Plicul era gros și greu, parcă îndesat cu vești bune. 

— O să vedem, răspunse Nath. Ar putea fi o respingere, nu? 

Jack nu zâmbi. 

— Sigur, zise el. Mă rog! 

Și fără să-și ia la revedere, se întoarse acasă, lăsând un șir de urme pe 
zăpada din curtea familiei Lee. 

Nath închise ușa și aprinse lumina în camera de zi, cântărind plicul în 
ambele mâini. Dintr-odată, i se făcu insuportabil de cald. Rupse plicul dintr- 
o mișcare și trase scrisoarea afară, boțindu-i marginile. Stimate domnule 
Lee, Permiteţi-ne să vă felicităm încă o dată pentru acceptarea 
dumneavoastră timpurie în anul de studiu 1981. Îşi simţi toate articulațiile 
relaxându-se de ușurare. 

— Cine era? 

Hannah, care ascultase din hol, își strecură capul pe lângă tocul ușii. 

— O scrisoare... răspunse Nath înghițind greu... de la Harvard. 

Chiar şi numele îi vibra pe limbă. Încercă să citească restul, dar nu-și 
putea focaliza privirea. Vă felicităm. Încă o dată. Probabil că prima se 
rătăcise la poștă, dar acum nu mai conta. Acceptarea dumneavoastră. 
Renunţă să mai încerce să citească și râse spre Hannah, care se apropie în 
vârful picioarelor și se rezemă de canapea. 

— Am intrat. 

— La Harvard? întrebă James, venind din bucătărie. 

Nath încuviință tăcut. 

— Scrisoarea a ajuns la familia Wolff, spuse apoi, întinzând-o spre tatăl 
lui. 

Dar James abia dacă îi aruncă o privire. Se uita la fiul lui și de data asta nu 
era încruntat, iar Nath își dădu seama că devenise înalt cât tatăl lui și că se 
puteau privi acum în ochi. 

— Nu-i rău, spuse James. 

Zâmbi, parcă pe jumătate rușinat, și puse o mână pe umărul lui Nath, iar 
el o simți, caldă și grea, prin cămașă. 

— Marilyn! la ghicește! 

Tocurile mamei lui răpăiră pe podea, apropiindu-se dinspre bucătărie. 
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— Nath! exclamă ea, sărutându-l apăsat pe obraz. Nath, serios? Doamne, 
adăugă apoi, luându-i scrisoarea din mână Anul de studiu 1981! Nu te simți 
deodată bătrân, James? 

Nath n-o mai asculta. În minte îşi repeta mereu: „Se întâmplă. Am reușit, 
am intrat, plec!” 

În capul scărilor, Lydia privea mâna tatălui ei apăsată pe umărul lui Nath. 
Nu-și mai amintea când îi zâmbise el așa ultima dată. Mama ţinea scrisoarea 
în lumină, de parcă ar fi fost un document preţios. Hannah, cu coatele 
sprijinite pe braţul canapelei, își legăna picioarele, încântată. Fratele ei 
stătea tăcut, uluit și mulțumit, anul 1981 strălucind în ochii lui ca o 
minunată stea îndepărtată, și ceva se clătină în Lydia, prăbușindu-i-se pe 
piept cu un bufnet. Ca și când l-ar fi auzit, își ridicară toţi privirile spre ea și 
în clipa în care Nath deschise gura să strige vestea cea bună, Lydia spuse: 

— Mamă, rămân corigentă la fizică. Sunt obligată să-ţi spun. 

e 

În seara aceea, când Nath se spăla pe dinţi, uşa de la baie se deschise şi în 
prag apăru Lydia, sprijinindu-se de clanță. Faţa ei era palidă, aproape 
cenușie, și pentru un moment îi păru rău pentru ea. La cină, mama trecuse 
de la întrebări disperate - cum de se întâmplase așa ceva, nu-și dăduse 
seama? - la atenţionări seci: „Închipuie-ţi că ajungi la maturitate și nu-ţi poţi 
găsi o slujbă. Închipuie-ți!” Lydia nu replicase și, în faţa tăcerii ei, Marilyn 
continuase să repete același avertisment sumbru iar și iar. „Crezi că o să-ţi 
găsești un soț și gata, o să te măriți? Asta e tot ce ai de gând să faci în viață?” 
Se străduise din toate puterile să nu plângă acolo, la masă. După o jumătate 
de oră, James dăduse să spună „Marilyn...”, dar ea se încruntase atât de 
furibundă, încât el tăcuse, mărginindu-se să înmoaie bucățele de carne în 
sosul de ceapă tăiat. Toţi uitaseră de Harvard, de scrisoarea lui Nath, de 
Nath însuși. 

După cină, Lydia se apropiase de el în camera de zi. Scrisoarea de la 
Harvard se afla pe măsuţța de cafea, iar ea atinsese sigla pe care scria 
VERITAS. 

— Felicitări, ti urase moale. Ştiam că vei fi admis. 

Nath era prea furios ca să-i vorbească și stătuse cu privirea fixă în ecranul 
televizorului, unde Donny și Marie cântau într-o perfectă armonie, iar 
înainte ca melodia să se sfârșească, Lydia fugise sus, în camera ei, și trântise 
ușa în urmă. 

Acum stătea în prag, cenușie la față și cu picioarele goale pe gresia băii. 

Nath știa ce aștepta de la el: s-o aline, să se umilească, să aducă pe tapet 
un moment pe care el prefera să-l uite. Ceva care să o ajute să se simtă mai 
bine. „Mamei îi va trece. Totul va fi bine. Îţi aduci aminte când...?” Dar el nu 
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voia să-și amintească de toate clipele în care tata își îndreptase toată 
afecțiunea către Lydia, iar pe el îl fixase cu dezamăgire în priviri, de toate 
clipele în care mama o lăudase pe Lydia, dar se uitase peste, pe lângă și prin 
el, de parcă ar fi fost făcut din aer. Voia să-și savureze scrisoarea îndelung 
așteptată, făgăduinţa că în sfârșit va pleca și că o lume nouă îl aștepta, curată 
şi albă precum creta. 

Scuipă tare în chiuvetă fără să se uite la ea, dirijând ultimele resturi de 
spumă cu degetele spre scurgere. 

— Nath, șopti Lydia când el se întoarse să plece, iar el își dădu seama din 
tremurul glasului ei că plânsese și că era pe punctul să înceapă din nou. 

— Noapte bună, spuse și închise ușa în urma lui. 

e 

A doua zi dimineață, Marilyn prinse în piuneze pe peretele bucătăriei, în 
fața Lydiei, testul cu nota de corigență. În următoarele trei zile, de la micul 
dejun până la cină, trântise manualul de fizică pe masă, în dreptul fiicei ei, 
așezându-se lângă ea. Tot ce-i trebuia Lydiei, își spunea Marilyn, e puțină 
încurajare. Moment și inerție, energie cinetică și energie potențială - toate îi 
stăruiau încă în ungherele memoriei. „Pentru fiecare acțiune, există o 
reacțiune egală și de sens opus”, citea Marilyn peste umărul Lydiei. Refăcuse 
testul cu ea iar și iar, până când Lydia reușise să rezolve corect toate 
problemele. 

Ceea ce Lydia nu-i spusese mamei ei era că, deja la a treia repetare, pur și 
simplu memorase răspunsurile corecte. Toată ziua, aplecată la masă asupra 
manualului de fizică, așteptase ca tata să intervină: „Suficient, Marilyn! E 
vacanţa de Crăciun, ce Dumnezeu!” Dar el nu spusese nimic. Lydia refuzase 
să mai vorbească cu Nath din seara aceea - aşa cum o numea în mintea ei - 
şi bănuia în mod corect că și el era furios pe ea; evita să intre în bucătărie, cu 
excepţia orelor de masă. Chiar și Hannah ar fi putut fi o alinare - un soi de 
tampon mic şi tăcut -, dar ca de obicei, nu era de zărit pe nicăieri. De fapt, 
Hannah încremenise sub masa din hol, unde să nu fie văzută din bucătărie, și 
asculta scârțâitul creionului Lydiei pe hârtie, își strângea genunchii la piept 
și îi trimitea gânduri mângâietoare, de răbdare, dar sora ei nu le auzea. Până 
în dimineața de Crăciun, Lydia era deja furioasă pe toţi și nu se lumină nici 
măcar când observă că Marilyn luase în sfârșit testul de pe perete. 

Chiar și ideea de a sta în jurul bradului părea întinată acum. James ridica 
pachet după pachet frumos ambalat și le înmâna pe rând, însă Lydia aștepta 
cu teamă cadoul de la Marilyn. De obicei, mama îi dădea cărți - cărți pe care, 
deși niciuna dintre ele nu realiza acest lucru, Marilyn le-ar fi vrut pentru ea 
însăși şi pe care, după Crăciun, chiar le împrumuta deseori de pe raftul din 
camera fiicei ei. Pentru Lydia, ele erau întotdeauna grele indiferent la ce 
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vârstă le-ar fi primit - nu atât cadouri, cât mai degrabă aluzii subtile. Anul 
trecut fusese Atlasul în culori al anatomiei umane, atât de mare încât nu 
încăpea pe raft în picioare; cu un an în urmă primise un volum gros, intitulat 
Femei de știință celebre. Femeile celebre o plictisiseră. Poveștile lor erau 
toate la fel: li se spusese că nu se poate, dar ele hotărâseră să arate că se 
poate. Fiindcă într-adevăr voiseră asta? se întrebase ea. Sau doar fiindcă li se 
spusese să nu încerce? lar anatomia îi făcuse greață - bărbați și femei cu 
pielea jupuită, apoi cu mușchii îndepărtați, până ce nu mai erau decât 
schelete goale. Răsfoise câteva dintre planșele color, trântise cartea pe masă 
şi se foise în scaun, de parcă și-ar fi putut scutura senzaţia aceea, ca un câine 
care îşi scutură apa din blană. 

Văzând ochii surorii lui înroșiţi și clipind des, Nath simţea o împunsătură 
de milă dincolo de furie. Citise de unsprezece ori scrisoarea de la Harvard și 
se convinsese în sfârșit că era reală: chiar îl acceptaseră. Peste nouă luni va 
fi plecat de aici, şi acest fapt atenua oarecum tot ce se întâmplase. Și ce dacă 
părinţilor le păsa mai mult de eșecul Lydiei decât de reușita lui? El pleca. lar 
când el va fi la colegiu, Lydia va trebui să rămână acasă. Gândul, într-un final 
transpus în cuvinte, era dulce-amar. Când tata îi întinse un cadou învelit în 
hârtie roșie, Nath furișă spre Lydia un zâmbet timid, pe care ea se prefăcu că 
nu-l vede. După trei zile descurajante, nu era încă gata să-l ierte, dar gestul îi 
încălzi sufletul, ca o înghițitură de ceai într-o zi rece de iarnă. 

Dacă n-ar fi ridicat privirea în tavan în momentul acela, poate că Lydia și- 
ar fi iertat fratele. Dar ceva îi atrăsese atenţia - o pată albă deasupra capului 
- şi o amintire neînsemnată prinse contur în mintea ei. 

Erau destul de mici. Mama se dusese cu Hannah la doctor, iar ea și Nath, 
singuri acasă, văzuseră un păianjen uriaș târându-se deasupra ferestrei. 
Nath se cățărase pe canapea și-l strivise cu pantoful tatălui, lăsând pe tavan 
o urmă neagră și amprenta unei jumătăți de talpă. 

— Să spui că tu ai făcut-o, o implorase Nath, însă ea avusese o idee mai 
bună. 

Adusese sticluța cu pastă corectoare de lângă mașina de scris a tatălui și 
acoperise cu ea fiecare urmă, una câte una. Părinţii nu observaseră niciodată 
punctișoarele albe pe bejul tavanului și, luni de zile după aceea, ea și Nath 
obișnuiau să ridice privirea şi să-și surâdă complice. 

Acum, uitându-se cu atenţie, Lydia încă mai putea zări conturul slab al 
pantofului și pata lățită, unde fusese păianjenul. Atunci formaseră o echipă. 
Rămăseseră uniţi, împreună, chiar și în această mică și neînsemnată 
aventură. Niciodată nu se așteptase să vină o vreme când lucrurile nu aveau 
să mai stea așa. Lumina dimineţii se revărsa pe perete, în jocuri de umbre și 
petice lucitoare. Miji ochii, încercând să distingă albul de nealb. 
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— Lydia? 

Toţi ceilalţi își făceau de lucru, desfăcând cadouri: în celălalt capăt al 
camerei, Nath punea un film în aparatul de fotografiat nou; un pandantiv cu 
rubin pe un lănţişor de aur sclipea pe rochia mamei. În faţa ei, tatăl îi 
întindea un pachet, mic, compact, cu muchii drepte, ca o cutiuţă de bijuterii. 

— Din partea mea. L-am ales eu însumi, zâmbi el larg. 

De obicei, James lăsa cumpărăturile de Crăciun în seama lui Marilyn, iar 
ea scria pe fiecare „Cu dragoste, mama și tata”. Dar acest cadou îl alesese el 
singur, și abia aștepta să-l ofere. 

Un cadou pe care l-a ales chiar el, își spuse Lydia, trebuie să fie ceva 
special. Și imediat îl iertă pentru că n-a intervenit pe lângă mama. Sub folia 
protectoare se afla ceva delicat și preţios. Își imagină un lănţişor din aur aşa 
cum purtau unele fete la școală, fără a și-l scoate vreodată de la gât, 
cruciulițe de aur pe care le primiseră la ceremonia confirmării sau mici 
medalioane odihnindu-li-se pe piele. Așa ar fi și un lănţișor de la tata. Ar 
compensa cărțile primite de la mama și tot ce se întâmplase în ultimele trei 
zile. Ar fi un mic memento care să-i spună „Te iubesc. Eşti perfectă exact așa 
cum ești”. 

Îşi strecură un deget pe sub folie și o carte pătrată, negru cu auriu, îi căzu 
în poală. Secretele succesului. Cum să vă faceţi prieteni și să deveniți 
influent. O dungă de un galben strălucitor brăzda coperta în două. Tehnici 
fundamentale în manipularea oamenilor. Șase modalități de a-i determina 
pe ceilalți să te placă. lar sus, cu litere mari, roșii, scria: Cu cât obtii mai mult 
din această carte, cu atât vei obține mai mult de la viață! James radia. 

— Mi-am zis că ţi-ar prinde bine, spuse el. Ar trebui să... să te ajute să-ți 
faci prieteni. Să fii populară. 

Degetele lui mângâiau titlul de pe copertă. 

Lydia își simţi inima în piept ca un ciob de gheață, lunecând undeva unde 
n-o mai putea ajunge. 

— Eu am prieteni, tati, replică, deși ştia că e o minciună. 

Tata afișă un zâmbet. 

— Sigur că ai. Dar mi-am spus că... știi tu, acum ai crescut, iar în liceu... 
relațiile cu ceilalți sunt foarte importante. O să te învăţ eu cum să te înţelegi 
bine cu toată lumea, adăugă el, privind când la ea, când la carte. A apărut 
prin anii treizeci. Se pare că e cea mai bună pe tema asta. 

Lydia înghițise cu greu. 

— E grozav. Mulţumesc, tati. 

Nu existau speranțe privind celelalte cadouri de pe genunchii ei, dar le 
deschise oricum. O eșarfă Orlon pufoasă de la Nath. Un album cu Simon and 
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Garfunkel de la Hannah. Cărți de la mama, ca de obicei: Femei pioniere în 
stiință. Fiziologie elementară. 

— Câteva titluri despre care mi-am zis că te-ar interesa, preciză Marilyn, 
dacă tot te-ai descurcat atât de bine la biologie. 

Și bău din ceai cu o sorbitură care o râcâi pe Lydia pe ceafă. Când sub 
brad nu mai rămase nimic decât un ghem din hârtii de ambalaj și resturi de 
panglici, Lydia își așeză darurile unul peste altul, cu cartea de la James 
deasupra. O umbră se așternu asupra ei: tata, oprindu-se lângă ea. 

— Nu-ţi place cartea? 

— Ba sigur că-mi place. 

— M-am gândit că ţi-ar fi de ajutor. Deși probabil că tu știi deja cam totul 
pe acest subiect, spuse el, și o ciupi ușor de obraz. Cum să-ţi faci prieteni. Aș 
fi vrut... 

Dar se opri, înghițindu-și restul cuvintelor: „Aș fi vrut s-o am și eu când 
eram de vârsta ta”. Poate, își zise el, totul ar fi fost altfel; dacă el ar fi știut 
cum să manipuleze oamenii, cum să-i facă să-l placă, poate că s-ar fi integrat 
la Lloyd, poate că mama lui Marilyn l-ar fi îndrăgit, poate că ar fi fost angajat 
la Harvard. Ar fi obținut și el mai mult de Ja viață. 

— Am crezut că o să-ți placă, încheie el, jalnic. 

Deși tata nu pomenise niciodată despre anii lui de școală, deși nu-i 
povestise nimic despre căsătoria cu Marilyn sau despre mutarea lor în 
Middlewood, Lydia îi simţea durerea întreagă, adâncă și pătrunzătoare ca 
strigătul unei sirene de ceață. Mai mult decât pentru orice, tata se agita 
pentru ca ea să se facă plăcută. Să se integreze. Deschise cartea la primul 
capitol. Principiul întâi. Nu critica, nu condamna și nu te plânge. 

— Îmi place, declară apoi. Mulţumesc, tati. 

James sesiză încordarea din glasul ei, dar nu-i dădu atenție. Sigur că e 
necăjită, își zise el, primind un cadou de care nu are nevoie. La urma urmei, 
Lydia avea deja destui prieteni; aproape în fiecare seară vorbea la telefon cu 
câte cineva, după ce-și termina temele. Ce prostie din partea lui să-i 
cumpere o asemenea carte! Și își propuse să găsească ceva mai bun pentru 
următorul cadou. 

Adevărul era însă acesta: la treisprezece ani, la îndemnurile tatălui ei, 
Lydia îi telefonase lui Pam Saunders. Nici măcar nu-i știa numărul, așa că 
fusese nevoită să-l caute în cartea de telefoane, care-i ședea în poală în 
vreme ce ea forma cifrele. Pe lângă aparatul din bucătărie și cel din biroul lui 
James, singurul telefon din casă era cel de pe palier, într-o mică nișă lângă 
fereastră la jumătatea scărilor, unde mama ţinea câteva pernuţe decorative 
și o violetă pe jumătate ofilită. Toţi cei care treceau pe jos, pe lângă scară, 
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puteau auzi. Lydia așteptase ca tatăl ei să intre în camera de zi înainte de a 
forma ultima cifră a numărului. 

— Pam? Lydia sunt. 

Pauză. Aproape că auzise fruntea lui Pam cutându-se. 

— Lydia? 

— Lydia Lee. De la școală. 

— Oh. Şi, după o altă pauză: Bună! 

Lydia își răsucise pe deget firul telefonului, încercând să găsească ceva de 
spus. 

— Deci, ce părere ai despre testul de azi, de la geografie? 

— A fost în regulă, cred, răspunsese Pam și pocnise un balon de gumă, cu 
un mic „tsc” sonor. Nu pot să sufăr școala. 

— Nici eu, replicase Lydia. 

Pentru prima dată, își dăduse seama că era adevărat, iar faptul că rostise 
cuvintele cu glas tare îi dăduse curaj. 

— Hei, n-ai vrea să mergem cu rolele sâmbătă? o întrebase apoi. Sunt 
sigură că ne-ar duce tata cu mașina. 

O imagine neașteptată - ea și Pam lunecând pe role, chicotind vesele - îi 
trecu fulgerător prin minte. lar în spatele lor, pe margine, ce încântat ar fi 
tata! 

— Sâmbătă? 

Urmașe o tăcere acută, uimită. 

— Ah, regret, nu pot. Poate altă dată? În fundal se auzise murmur de 
glasuri, apoi: Hei, trebuie să-nchid. Sora mea vrea telefonul. Pa, Lydia. 

Și răsunase clicul liniei întrerupte. 

Surprinsă de rapiditatea cu care închisese Pam, Lydia încă ședea cu 
receptorul la ureche când James ieșise în capătul scărilor. Văzând-o la 
telefon, chipul i se luminase, ca norii care se răsfiră după un vânt puternic. Și 
Lydia îl văzuse așa cum trebuie să fi arătat când era mai tânăr, cu mult 
înainte de a se naște ea: plin de speranţe copilărești, posibilitățile întrezărite 
aprinzându-i stele în priviri. Tata îi zâmbise și, pășind pe vârfuri cu o 
precauție exagerată, intrase în camera de zi. 

Ţinând încă receptorul lângă obraz, Lydiei abia dacă-i venise să creadă 
cât de ușor fusese să aducă pe chipul tatălui acea expresie de bucurie. 
Păruse o nimica toată. Și își amintise de acest lucru data următoare când 
luase telefonul și-l dusese la ureche, murmurând „Mmm, aha, da... chiar așa 
a făcut?” până când tatăl ei traversase holul, se oprise o clipă, zâmbise și se 
îndepărtase. Pe măsură ce timpul trecea, se gândea la fetele pe care le privea 
de la distanță și își imagina ce le-ar spune dacă ar fi cu adevărat prietene: 
„Shelley, te-ai uitat aseară la Starsky și Hutch? Doamne, Pam, poţi să crezi ce 
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ne-a dat la engleză... zece pagini?! Oare doamna Gregson își închipuie că n- 
avem ceva mai bun de făcut? Stacey, cu tunsoarea asta nouă arăţi exact ca 
Farrah Fawcett, mi-aş dori ca și părul meu să stea așa”. Pentru un timp, 
rămăsese o nimica toată, tonul din receptor sunându-i în ureche aidoma 
unui prieten. 

Acum, cu cartea în mână, nu i se mai părea o nimica toată. 

După micul dejun, Lydia se așeză cu picioarele încrucișate, în colț lângă 
brad, şi deschise cartea din nou. Învață să asculti, încurajează-i pe ceilalți să 
vorbească despre ei înșiși Dădu câteva pagini. Aminteste-ti că oamenii cu 
care vorbesti sunt de o sută de ori mai interesaţi de ei înșiși, de dorințele și 
de problemele lor, decât de tine și de problemele tale. 

În celălalt capăt al camerei, Nath își duse la ochi aparatul de fotografiat, 
îndreptându-l spre Lydia, focalizând și defocalizând imaginea. Se scuza 
astfel fiindcă o tratase cu tăcere, fiindcă îi închisese ușa în nas, când tot ce 
dorise ea fusese să nu rămână singură. Lydia știa asta, însă nu era dispusă să 
facă pace. Peste câteva luni el va pleca, iar ea va rămâne singură să-și facă 
prieteni, să devină influentă şi să fie o pionieră în ştiinţă. Înainte ca el să 
poată face fotografia, ea își plecă din nou privirea în carte, cu fața ascunsă 
sub păr. Un zâmbet transmite „Îmi placi. Mă faci fericit Mă bucur să te văd” 
De aceea câinii sunt atât de îndrăgiți. Sunt atât de bucuroși când ne văd, 
încât aproape că-și ies din piele. Câini, îşi spuse Lydia. Încercă să se 
imagineze ca pe un căţel, ceva docil și prietenos, un golden retriever cu un 
zâmbet blănos și coada franjurată, dar nu se simţi nici prietenoasă, nici 
blondă și de rasă pură. Se simţea nesociabilă și suspicioasă, ca potaia 
familiei Wolff, o corcitură pregătită pentru ostilități. 

— Lyds! o strigă Nath, nedispus să renunțe. Lydia! Lydiaaa! 

Prin perdeaua părului, ea văzu obiectivul aparatului, ca un microscop 
uriaş ațintit asupra ei. 

— Zâmbeşte! 

Nu-ţi vine să zâmbești? Și ce dacă? Forțează-te! Prelă-te că ești deja 
fericită, şi asta te va ajuta chiar să fii. 

Lydia își dădu părul peste umăr, cu o mișcare lentă. Apoi se uită drept în 
ochiul negru al aparatului, refuzând să zâmbească, refuzând chiar și cea mai 
vagă curbură a buzelor, inclusiv după ce auzi sunetul declanșatorului. 

Ld 

Când școala începu din nou, Lydia se simți ușurată să plece de acasă, cu 
toate că prima cu care avea să dea piept era ora de fizică. Pusese testul picat, 
semnat de mama ei, cu fața în jos pe biroul domnului Kelly. Profesorul era la 
tablă, trasând o diagramă. Partea a l-a. Electricitatea și magnetismul, scrise 
el în partea de sus. Lydia se așeză la locul ei și își rezemă obrazul de tăblia 
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băncii. Cineva scrijelise în lemn, cu acul unei piuneze, un DU-TE DRACU’ cât 
o monedă mică. Apăsă deasupra degetul mare și, când îl ridică, pe piele văzu 
imprimat DRACU” 

— Cum a fost vacanţa? 

Era Jack. Se tolănise pe locul de lângă ea, cu un braț întins pe spătar, de 
parcă ar fi fost umărul unei fete. Lydia abia dacă-l cunoștea, deși locuia în 
colțul străzii lor, și nu mai vorbise cu el de mulţi ani. Părul lui se mai 
închisese, căpătând culoarea nisipului de pe plajă; pistruii pe care și-i 
amintea din copilărie păliseră, dar erau tot acolo. Ştia însă că Nath nu-l 
plăcea deloc, că nu-l plăcuse niciodată, și doar din acest motiv se bucură să-l 
vadă. 

— Ce faci aici? 

El aruncă o privire spre tablă. 

— Electricitate și magnetism. 

Lydia roși. 

— Păi, ăsta-i un curs pentru gimnaziu, spuse ea. 

Jack scoase din rucsac un pix fără capac și își puse un picior pe 
genunchiul celuilalt. 

— Ştiai, Miss Lee, că fără fizică nu poți să treci mai departe? lar cum eu 
am rămas corigent în semestrul doi anul trecut, uite că fac cursul din nou. 
Ultima mea șansă, adăugă el și începu să-și deseneze cu pixul conturul tălpii. 

Lydia își îndreptă spatele. 

— Ai rămas corigent? 

— Am rămas corigent. Am luat numai cincizeci și doi la sută. Sub-sub- 
medie. Știu că e ceva greu de înţeles, Miss Lee! Pentru tine, care niciodată n- 
ai luat o notă proastă. 

Lydia încremeni. 

— De fapt, replică ea, și eu rămân corigentă la fizică. 

Jack nu întoarse capul, dar ea îl văzu ridicând o sprânceană. 

Apoi, spre surprinderea ei, se aplecă și mâzgăli un mic zero pe genunchiul 
blugilor ei. 

— Semnul secret al frăţiei noastre, spuse el când clopoţelul sună sfârșitul 
orei și ochii lui de un albastru-cenușiu adânc îi întâlniră pe ai ei. Bine ai 
venit în clubul nostru, Miss Lee! 

Tot timpul apoi în dimineața aceea, Lydia trasă conturul zeroului cu 
vârful degetului, urmărindu-l pe Jack cu coada ochiului. Era concentrat pe 
ceva ce ea nu putea vedea, ignorând peroraţia profesorului, creioanele care 
zbârnâiau pe hârtie în jurul lui și bâzâitul lămpilor fluorescente de deasupra 
capului. Cu degetul mare răpăia încet pe bancă. „Oare vrea Jack Wolff să fim 
prieteni?” se întrebă ea. „Nath ar fi în stare să-l ucidă. Pe el sau pe mine”. Dar 
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după acea primă zi, Jack nu-i mai adresă niciun cuvânt. În unele zile venea 
târziu la școală și stătea cu capul pe bancă toată ziua; alteori nu venea deloc. 
Zeroul se ștersese la spălat. Lydia stătea cu privirea plecată în notițele ei. 
Copia tot ce scria domnul Kelly pe tablă, dând paginile manualului înainte și- 
napoi atât de des, încât colțurile începuseră să li se franjureze. 

Apoi, într-o zi de la sfârșitul lui ianuarie, la masa de seară, mama îi întinse 
salata și bolul cu sos pentru hamburgeri și se uită la ea plină de speranţă, 
înclinând din cap când într-o parte, când în cealaltă, ca un iepure care-și 
ciuleşte urechile ca să prindă semnalul. În cele din urmă, întrebă: 

— Lydia, cum e la cursul de fizică? 

— E bine, răspunse ea, înfigând furculița într-un morcov. Mai bine. E tot 
mai bine. 

— Cât de bine? ceru să știe mama ei, cu un ton acut în voce. 

Lydia mestecă morcovul până ce nu mai rămase nimic din el. 

— Încă n-am dat niciun test. Dar mă descurc la teme. 

Asta era o minciună doar pe jumătate. Primul test al semestrului era 
săptămâna următoare. Între timp, se chinuia cu exerciţiile pentru acasă, 
copiind răspunsurile problemelor care aveau rezolvarea la finalul 
manualului și încercând să le ghicească pe celelalte. 

Mama se încruntă și luă din farfurie o macaroană. 

— Întreabă-l pe profesor dacă poţi să lucrezi ceva în plus. Doar nu vrei ca 
nota asta să te tragă în jos. Cu tot potenţialul pe care-l ai... 

Lydia străpunse o felie de roșie cu furculița. Numai tonul visător din 
glasul mamei o opri să nu ţipe. 

— Ştiu, mama. 

Furișă o privire spre Nath, sperând să schimbe el subiectul, dar Nath avea 
alte lucruri în minte și n-o observă. 

— Lydia, ce mai face Shelley? întrebă James. 

Ea nu răspunse imediat. Vara trecută, îndemnată de tatăl ei, o invitase pe 
Shelley acasă o dată, să petreacă o vreme împreună. Ea păruse mai 
interesată să flirteze însă cu Nath, încercând să-l convingă să se joace de-a v- 
ați ascunselea în curte și întrebându-l ce crede, dacă Lynda Carter sau 
Lindsay Wagner era mai drăguță. De atunci nu mai vorbiseră. 

— Shelley e bine, răspunse ea. E secretara consiliului elevilor. 

— Poate ai putea să te implici și tu, îi sugeră James, fluturându-și furculița 
spre ea cu aerul cuiva care emite un aforism. 

Sunt sigur că s-ar bucura de ajutorul tău. Și ce mai fac Pam și Karen? 

Lydia se uită în farfurie, la salata răscolită și la bucata de carne cu brânză 
de lângă ea. Ultima dată vorbise cu Karen acum mai bine de un an, când tata 
le adusese acasă cu mașina de la un matineu cu Zbor deasupra unui cuib de 
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cuci. Iniţial se bucurase că, de data aceea, planurile ei nu fuseseră o 
minciună. Karen abia ce se mutase în oraș, iar Lydia, încurajată de acest 
lucru, îi propusese să meargă la un film. „Da, sigur, de ce nu?” răspunsese ea. 

Și apoi, tot drumul, tata se străduise să le arate cât de tare era el: „Cinci 
frați și surori, Karen? Exact ca în The Brady Bunch!18 Te uiţi la serialul ăsta?” 
„Tată!” îl atenționase Lydia. Dar el îi dăduse mai departe, întrebând-o pe 
Karen care mai erau noile discuri la modă și fredonând un vers sau două din 
melodia Waterloo, lansată deja de doi ani. Karen răspunsese cu „Da”, „Nu” și 
„Nu știu”, jucându-se cu pietricica cercelului ei. Lydia ar fi vrut să se 
topească și să intre în pernele banchetei, așa încât materialul să blocheze 
orice sunete. Se gândise să spună ceva despre film, dar nu se putea gândi la 
nimic. În minte nu-i veneau decât ochii goi ai lui Jack Nicholson când perna îi 
fusese apăsată pe față, ca să-l sufoce. Apoi tăcerea se așternuse în mașină 
până când ajunseseră în fața casei lui Karen. 

Lunea următoare, în pauza de prânz, Lydia se oprise lângă masa lui Karen 
şi încercase să zâmbească. „Îmi pare rău pentru tata”, spusese apoi. 
„Doamne, cât de jenant poate să fie!” 

Karen desprinsese folia de pe paharul cu iaurt, o linsese și ridicase din 
umeri. „E-n regulă”, replicase ea. „De fapt, a fost chiar simpatic. Adică, e 
evident că încearcă doar să te ajute să te adaptezi”. 

Acum Lydia se încruntă la tatăl ei, care îi zâmbea vesel, de parcă era 
mândru să știe atâtea despre prietenele ei, încât îşi amintea și numele lor. Ca 
un câine, își zise ea, care așteaptă să fie mângâiat pe cap. 

— Sunt foarte bine, îi răspunse la întrebare. Amândouă sunt foarte bine. 

De pe cealaltă latură a mesei, Marilyn interveni cu o voce scăzută: 

— N-o mai bate la cap, James! Las-o să mănânce! 

Iar tata replică, puţin mai tare decât ea: 

— Nu eu o sâcâi cu temele pentru acasă. 

Hannah împunse cu furculița o bucăţică de hamburger de pe farfurie. 
Lydia prinse privirea lui Nath. „Te rog”, îl imploră în sinea ei. „Spune ceva!” 

Nath trase adânc aer în piept. Toată seara așteptase să aducă în discuţie 
un anumit subiect. 

— Tata? Trebuie să semnezi niște formulare. 

— Formulare? Pentru ce? 

— Pentru Harvard, răspunse Nath și puse furculița pe masă. Cererea mea 
pentru cameră în cămin și alta pentru o vizită în campus. Aș putea să mă duc 
în aprilie, într-un weekend. Un student de acolo mă va găzdui. 


18 Serial comic difuzat la televiziunea americană în perioada 1969-1974, despre o familie cu șase copii 
proveniți din căsnicii diferite. 
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Acum, că începuse, cuvintele i se rostogoleau din gură pe nerăsuflate. 

— Am strâns bani suficienţi pentru biletul de autobuz și nu voi lipsi de la 
școală decât câteva zile. Am doar nevoie de permisiunea ta. 

„Să lipsească de la școală câteva zile!” își zise Lydia. Părinţii nu vor 
accepta niciodată. Dar spre surprinderea ei, încuviințară amândoi. 

— E o idee bună, spuse Marilyn. 

— O să vezi cum e viața în campus pentru anul viitor, când chiar te vei 
duce acolo, adăugă James. Dar drumul cu autobuzul e teribil de lung. Cred că 
pentru o ocazie specială ca asta ne putem permite un bilet de avion. 

Nath zâmbi larg către sora lui, într-un triumf dublu: „Ţi i-am luat de pe 
cap. Și au spus da”. Lydia, făcând șănțuleţe cu vârful cuţitului în sosul de 
brânză, nu se putea gândi decât la un lucru: „Abia așteaptă să plece”. 

— Ştii cine mai merge cu mine la cursul de fizică acum? întrebă ea brusc. 
Jack Wolff, de la noi de pe stradă. 

Ronţăi un fir de salată și evaluă reacția familiei. Pentru părinţi, numele 
trecu neauzit. Mama spuse: 

— Lyddie, asta-mi amintește că aș putea să te ajut să-ți recapitulezi 
materia sâmbătă, dacă vrei. 

Tata interveni: 

— N-am văzut-o pe Karen în ultima vreme. De ce nu vă duceţi voi două la 
un film din când în când? Vă iau eu cu mașina. 

Dar fruntea lui Nath, de cealaltă parte a mesei, zvâcni în sus de parcă ar fi 
bubuit un foc de armă. Lydia zâmbi spre farfuria ei. Și în clipa aceea hotărî că 
ea și Jack vor fi prieteni. 

e 

La început, păruse imposibil. Jack nu mai venise la ora de fizică de 
aproape o săptămână, iar ea își făcuse de lucru pe lângă mașina lui, după 
şcoală, zile de-a rândul înainte să-l poată prinde singur. În prima zi ieşi din 
clădire cu o blondă din clasele mici, pe care ea n-o cunoștea, iar Lydia se 
ascunsese după un tufiș și privise printre ramuri. Jack își strecurase mâna în 
buzunarul fetei, apoi în haina ei, iar când ea se prefăcuse jignită, o ridicase 
pe umăr amenințând că o aruncă în zăpadă, în vreme ce ea ţipa, chicotea și îl 
bătea cu pumnii în spate. Apoi Jack o lăsase jos și deschisese portiera 
Broscuțţei lui, blonda urcase, și plecaseră amândoi, lăsând în urmă un nor de 
gaze de eșapament, iar Lydia știuse că nu se mai întorc. Zăpada îi ajungea 
până la jumătatea gambei; toată iarna fuseseră temperaturi foarte scăzute. 
La aproape două sute de kilometri spre nord, lacul Erie înghețase; în Buffalo 
zăpada înghițise acoperișurile caselor și firele de curent electric. Acasă, 
Nath, care stătuse singur în autobuz pentru prima dată de când își amintea, 
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o întrebase „Ce s-a întâmplat cu tine?”, iar ea urcase la etaj fără să-i 
răspundă. 

În a treia zi, Jack ieşi din clădire singur, iar Lydia trase aer în piept și fugi 
spre bordură. Ca de obicei, el nu purta nici palton, nici mănuși. Două degete 
goale și roșii țineau o țigară. 

— Vrei să mă duci şi pe mine acasă? întrebă ea. 

Jack lovi cu piciorul roata din față, ca să dea jos un strat de zăpadă. 

— Miss Lee... N-ar trebui să fii în autobuzul școlar? 

Ea ridică din umeri, strângându-și mai bine fularul la gât. 

— L-am pierdut. 

— Nu mă duc direct acasă. 

— Nu mă deranjează. E prea frig ca să merg pe jos. 

Jack se scotoci în buzunar, după chei. 

— Eşti sigură că fratele tău e de acord să ieși cu un tip ca mine? întrebă el, 
ridicând o sprânceană. 

— Nu e el paznicul meu. 

Rostise cuvintele mai tare decât intenționase, iar Jack râse într-un norișor 
de fum și urcă la volan. Roșie la față, Lydia aproape că se întorsese să plece, 
când el se întinse și deschise portiera din partea pasagerului. 

Acum, că era în mașină, nu mai știa ce să spună. Jack porni motorul, iar 
vitezometrul și indicatorul de benzină prinseră viață. Alte indicatoare nu 
mai erau pe bord. Lydia se gândi la mașinile părinţilor ei: o sumedenie de 
cadrane și beculeţe de avertizare, ca să-ți spună dacă uleiul era insuficient, 
dacă motorul era prea fierbinte, dacă mergeai cu frâna de mână trasă ori cu 
capacul de la portbagaj deschis. Asta însemna că nu aveau încredere în tine. 
Că trebuia să te supravegheze tot timpul, să-ți reamintească ce să faci și ce 
nu. 

Lydia nu mai fusese niciodată singură cu un băiat înainte - mama îi 
interzisese şi, oricum, ea nu încercase vreodată - și își dădu seama că nu mai 
vorbise cu adevărat cu Jack până atunci. Avea doar o idee vagă despre 
lucrurile care se petreceau pe bancheta din spate. Cu colţul ochiului, studie 
profilul lui Jack, perii fini - mai închiși la culoare decât părul nisipiu - care îi 
urcau până la perciuni și îi coborau pe pielea moale a gâtului, ca o urmă de 
cărbune care trebuia ștearsă. 

— Deci, spuse ea. 

Degetele îi zvâcneau, așa că le ascunse în buzunarul paltonului. 

— Pot să trag și eu o țigară? 

Jack râse. 

— Eşti o caraghioasă! Tu nu fumezi. 
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Îi oferi însă pachetul, iar ea luă o ţigară. Crezuse că e grea și solidă, ca un 
creion, dar era uşoară, ca aerul. Fără a-și lua ochii de la drum, Jack azvârli 
bricheta spre ea. 

— Deci ai hotărât că azi n-ai nevoie de fratele tău, ca să te însoţească 
acasă. 

Lydia nu putea ignora disprețul din vocea lui și nu știa dacă râde de ea, de 
Nath sau de amândoi. 

— Nu sunt un copil, replică ea, aprinzând ţigara și ducând-o la buze. 

Fumul îi arse plămânii, îi dădu senzaţia că i se învârte capul și apoi, 
deodată, se simți limpede și alertă. E ca atunci când te tai la deget, își spuse 
ea: durerea și sângele îți amintesc că ești în viață. Suflă aerul, un mic ciclon 
învârtejindu-i-se printre dinţi, și-i întinse bricheta. Jack dădu din mână. 

— Pune-o-n torpedou. 

Lydia deschise capacul și o cutiuță albastră căzu din interior, aterizându-i 
la picioare. Îngheţă, iar el izbucni în râs. 

— Ce s-a-ntâmplat? N-ai mai văzut Troieni!” până acum, Miss Lee? 

Cu fața arzându-i, Lydia adună prezervativele de pe jos și le puse înapoi 
în cutie. 

— Sigur că am văzut, replică punând cutia la loc în torpedou împreună cu 
bricheta, după care încercă să schimbe subiectul: Deci ce părere ai de testul 
la fizică de azi? 

Jack pufni. 

— Credeam că nu-ţi pasă de fizică. 

— Tot în pericol de corigenţă ești? 

— Dar tu? 

Lydia ezită. Trase un fum lung, imitându-l pe Jack, și dădu capul pe spate 
când expiră. 

— Nu-mi pasă de fizică. Nu dau pe ea niciun şobolan mort. 

— Rahat! exclamă el. Atunci cum de-ţi vine să plângi de câte ori primim 
înapoi lucrările corectate? 

Nu-și dăduse seama că era atât de evident, și o roşeaţă fierbinte îi urcă în 
obraji, întinzându-i-se pe gât în jos. Sub ea, bancheta scârțâi și un arc o 
împunse în picior, ca încheietura unui deget. 

— Micuța Miss Lee fumând, zise Jack, plescăind din limbă. N-o să se 
supere fratele tău când o să afle? 

— Nu atât cât o să se supere când o să afle că am urcat în mașina ta, 
zâmbi Lydia. 


19 Trojan, marcă de prezervative cu cele mai mari vânzări în SUA. 
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El însă păru să nu observe. Cobori fereastra şi un val de aer rece năvăli 
înăuntru când azvârli ţigara afară, cu un bobârnac. 

— Atât de tare mă urăște, nu? 

— Să fim serioşi, spuse Lydia. Toată lumea știe ce se întâmplă în mașina 
asta. 

Brusc, Jack trase pe dreapta și opri. Abia ajunseseră la lac, iar privirea lui 
era rece și încremenită, ca apa înghețată din spate. 

— Atunci, poate că ar fi mai bine să cobori. Doar nu vrei ca unul ca mine 
să te corupă. Să-ţi distrugă șansele de a ajunge la Harvard, ca fratele tău. 

„Chiar că trebuie să-l urască pe Nath”, își zise ea. „Tot atât cât îl urăște și 
el”. Şi-i imagină pe amândoi în clasă, atâţia ani - Nath stând pe un rând în 
față, cu caietul pe bancă, masându-și cu o mână cuta dintre sprâncene, așa 
cum făcea când se gândea la ceva intens. Perfect concentrat, absent față de 
orice altceva, cu răspunsul acolo, pe vârful limbii. lar Jack? Jack ședea 
probabil tolănit într-un colț în spate, cu cămașa scoasă din pantaloni, cu un 
picior întins pe culoarul dintre bănci. Fără să-i pese de ce gândea cineva. Nu- 
i de mirare că nu se puteau suferi. 

— Eu nu-s ca el, să știi, spuse ea. 

Jack o studie preţ de câteva clipe, de parcă ar fi încercat să-și dea seama 
cât era de adevărat. Sub bancheta din spate, motorul huruia pe loc. Scrumul 
de la capătul țigării devenea tot mai lung, ca un vierme cenușiu, dar ea nu 
spuse nimic, mărginindu-se să sufle un norișor de ceață în aerul rece, și se 
forță să întâlnească privirea lui Jack. 

— Cum de ai ochii albaștri? întrebă el într-un târziu. Chinezoaică fiind și 
aşa mai departe. 

— Mama e americancă. 

— Credeam că ochii căprui câștigă întotdeauna. 

Jack își sprijini o mână de tetiera ei și se aplecă să o studieze cu atenţie, ca 
un bijutier în fața unei pietre preţioase. La această evaluare a lui, Lydia simţi 
furnicături în ceafă, se întoarse și scutură scrumul în scrumieră. 

— Probabil că nu totdeauna. 

— N-am mai văzut niciodată un chinez cu ochi albaștri. 

De aproape, putea zări constelația de pistrui de pe gâtul lui, mai șterși 
acum, dar tot acolo. La fel ca fratele ei cu mult timp în urmă, îi numără: nouă. 

— Ştii că ești singura fată din școală care nu e albă? 

— Da? Nu mi-am dat seama. 

Asta era o minciună. Chiar și cu ochii ei albaștri, tot nu putea pretinde că 
se pierde în masa celorlalți. 

— Tu și Nath sunteţi practic singurii chinezi din tot Middlewoodul. Pariez 
că așa e. 
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— Probabil. 

Jack se rezemă iar de spătar și începu să frece o mică ciobitură în plasticul 
volanului. Apoi, după o clipă, întrebă: 

— Cum e? 

— Cum e ce? 

Lydia ezită. Uneori, aproape că uitai; uitai că nu arăţi ca toți ceilalți. În 
clasă, la farmacie sau la supermarket ascultai anunţurile la difuzor sau 
scăpai pe jos o rolă de film ori luai un cofraj cu ouă și te simţeai la fel ca un 
anonim din mulțime. Uneori nu te gândeai deloc la asta. Dar alteori o 
observai pe fata de vizavi uitându-se, pe farmacist uitându-se, pe casieră 
uitându-se, şi te vedeai pe tine însuţi reflectat în ochii lor: distonant. 
Prinzând privirile ca un cârlig. Și de fiecare dată când te vedeai din afară, așa 
cum te văd alţii, îți aduceai iar aminte. Ai văzut-o în firma de la Peking 
Express - un tip din carton cu pălărie țuguiată, ochi oblici, dinți ieșiți în afară 
și bețișoare în mână. Ai văzut-o la copii din parc, care își îngustează ochii 
trăgându-i cu degetele spre tâmple - „chinezoaico... japonezo... uită-te la 
asta...” și la băieții mai mari, care mormăie „ching, chong, ching, chong, 
ching” când trec pe lângă tine pe stradă, suficient de tare cât să auzi și tu. Ai 
văzut-o când chelnerițele și polițiștii şi șoferii de autobuz îți vorbesc lent, 
folosind cuvinte simple, de parcă tu nu ai înțelege. Ai văzut-o în fotografii, al 
tău e singurul cap brunet din grup, ca și când ai fi fost decupată de altundeva 
şi lipită acolo. Şi te întrebi: „Stai, ce caută ea aici?” Dar pe urmă îți amintești 
că ea ești de fapt tu. Așa că ţii capul plecat și te gândești la școală, la spaţiul 
cosmic sau la viitor și încerci să uiţi. Și uiţi, până când se întâmplă din nou. 

— Habar n-am, răspunse ea în cele din urmă. Oamenii decid că ești într- 
un fel sau în altul înainte să apuce să te cunoască. Și privindu-l, continuă pe 
un ton brusc acid: Cam cum ai făcut tu cu mine. Toţi cred că știu totul despre 
tine. Numai că tu nu ești niciodată cine cred ei că ești. 

Jack rămase tăcut vreme îndelungată, uitându-se la castelul din mijlocul 
volanului. Acum nu vor mai fi niciodată prieteni. El îl ura pe Nath și, după tot 
ce-i spusese azi, o va uri și pe ea. O va da afară din mașină și va demara. Dar, 
spre surprinderea ei, Jack scoase pachetul de ţigări din buzunar și i-l întinse. 
O ofertă de pace. 

Lydia nu se întrebă unde vor merge. Nu se gândi la scuza pe care va 
trebui s-o găsească pentru mama, scuza care, însoțită de un zâmbet inspirat, 
va fi acoperirea ei pentru toate după-amiezile petrecute cu Jack: că a rămas 
la școală după ore ca să înveţe suplimentar la fizică. Nu se gândi nici măcar 
la figura neliniștită și șocată a lui Nath când va afla unde a fost. Și privind 
peste oglinda lacului, nu putea să știe că peste trei luni va ajunge pe fundul 
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lui. Pentru moment, se mărgini să ia ţigara întinsă și, când Jack aprinse 
bricheta, îi duse capătul la flacără. 
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8. 


James cunoaște prea bine tipul acesta de uitare. De la Academia Lloyd la 
Harvard și apoi la Middlewood, o simțţise în fiecare zi - acea acalmie de 
scurtă durată urmată de ghiontul dur în coaste care îți amintea că locul nu-ți 
era acolo, îi părea un fel de confort mincinos, ca un animal de la zoo ghemuit 
în cușca lui, ignorând ochii din jur, pretinzând pentru sine însuși că încă mai 
aleargă în libertate. Acum, la o lună după înmormântarea Lydiei, prețuiește 
acele momente de uitare. 

Alții își găsesc poate refugiul într-un pahar de whisky, într-o sticlă de 
vodcă sau într-un un bax de bere. Lui James nu i-a plăcut însă niciodată 
gustul alcoolului și a constatat că nici nu-i amorțește simţurile; îl face doar 
roșu la față, un roșu închis, de parcă ar fi fost bătut la sânge, iar mintea îi 
aleargă frenetic. Face drumuri lungi cu mașina, străbătând orașul în sus și-n 
jos, rămânând pe autostradă până aproape de Cleveland înainte de a o lua 
înapoi. Cumpără somnifere de la farmacie, însă chiar și în visele pe care le 
are, Lydia e moartă. lar și iar, ajunge în singurul loc în care își poate opri 
gândurile: patul Louisei. 

Îi spune lui Marilyn că se duce la cursuri sau la o întâlnire cu studenții; la 
sfârșit de săptămână, zice că are lucrări de corectat. Toate sunt minciuni. 
Decanul i-a anulat cursul de peste vară în săptămâna de după moartea 
Lydiei. „la-ți puţin timp pentru tine, James”, i-a spus, atingându-l ușor pe 
umăr. Așa face cu toţi cei care au nevoie de alinare: studenţi înfuriați de 
notele mici primite, profesori iritați de finanţările pe care nu le-au primit. 
Treaba lui e să facă în așa fel încât pierderile să pară mai neînsemnate. Dar 
studenții nu-și transformă niciodată notele de șase în opt, și nici fondurile 
noi nu se materializează. Niciodată nu primești ce vrei; înveţi doar să mergi 
mai departe fără. Și ultimul lucru pe care îl vrea James este timp pentru el 
însuși; cel petrecut acasă e insuportabil, în fiecare clipă se așteaptă ca Lydia 
să apară în prag sau ca parchetul din camera ei să scârţâie. Într-o dimineață 
a auzit pași la ea în dormitor și, înainte să se poată opri, a luat-o la fugă pe 
scări, cu răsuflarea tăiată - doar ca s-o găsească pe Marilyn mergând în sus 
și-n jos prin dreptul biroului, închizând și deschizând sertare. „leși de aici”, 
voise să strige, de parcă ar fi fost un spaţiu sacru. Acum, în fiecare dimineață 
își ia servieta, ca şi când s-ar duce la cursuri, urcă în mașină și se duce până 
la colegiu. Chiar și în biroul lui de acolo e hipnotizat parcă de fotografia de 
familie din care Lydia - abia împlinise cincisprezece ani atunci - îl privește, 
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gata să sară prin sticla ramei și să-i lase pe toți în urma ei. Până după- 
amiază, ajunge în apartamentul Louisei, năpustindu-se în braţele ei, apoi 
între coapsele ei unde, ca o binecuvântare, mintea i se blochează. 

Dar după ce pleacă de la ea își amintește din nou și de fiecare dată e mai 
furios decât înainte. Într-o seară, întorcându-se la mașină, culege de pe jos o 
sticlă goală și o azvârle cu toată puterea în clădirea în care e apartamentul 
Louisei. În alte seri rezistă tentaţiei de a intra cu maşina într-un copac. Nath 
și Hannah încearcă să nu-i stea în cale, iar cu Marilyn abia dacă a mai 
schimbat două cuvinte în săptămâni întregi. Deja se apropie ziua de 4 Iulie, 
iar când trece pe lângă lac, constată că cineva a decorat pontonul cu 
steguleţe și baloane roșii și albe. Frânează brusc la marginea drumului și le 
smulge pe toate, spărgând fiecare balon sub călcâi. Când totul a ajuns în 
adâncul apei, iar pontonul a rămas gol și solemn, se duce acasă, încă 
tremurând. 

Vederea lui Nath scotocind în frigider îl înnebunește iar. 

— Consumi curent degeaba! îi spune. 

Nath închide ușa, iar supunerea lui grăbită îl înfurie și mai rău. 

— Chiar trebuie să-mi stai în drum tot timpul? 

— Scuze, răspunde Nath, care ţine într-o mână un șerveţel și în cealaltă 
un ou fiert. Nu te aşteptam acasă. 

Odată coborât din mașină și din aerul ei cu miros de ulei de motor și de 
gaze de eșapament, James își dă seama că poate simţi parfumul Louisei pe 
pielea lui, moscat și dulce aromat. Se întreabă dacă îl sesizează cumva și 
Nath. 

— Cum adică nu mă așteptai acasă? Nu am dreptul să intru în bucătăria 
mea după o zi grea de muncă? Unde e mama? întreabă apoi, lăsându-și 
geanta jos. 

— În camera Lydiei. A stat acolo toată ziua. 

Sub privirea fiului său, James simte o furnicătură între omoplațţi, de parcă 
băiatul l-ar învinovăţi pe el. 

— Pentru informarea ta, cursul meu de vară implică o responsabilitate 
mare. Și am conferinţe. Şedinţe. 

Obrajii i se înroșesc la amintirea după-amiezii - Louisa îngenunchind în 
fața scaunului său, desfăcându-i lent fermoarul... iar asta îl scoate din sărite. 
Nath se uită la el fix, cu buzele ușor ţuguiate, de parcă ar vrea să formuleze o 
întrebare, dar nu poate trece de prima literă... și deodată James e plin de 
mânie. Fiindcă de când e tată, James a crezut că Lydia seamănă cu mama ei - 
frumoasă, cu ochi albaștri, sigură pe sine - și că Nath este ca el însuși: 
brunet, cu vorbă ezitantă, împiedicându-se în propriile-i cuvinte. De cele mai 
multe ori, uită că Lydia și Nath seamănă între ei. lar acum, pe chipul fiului 
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său întrezărește o străfulgerare a chipului ei, cu ochii mari și tăcuțţi, iar 
durerea pe care o resimte îl face să devină crud. 

— Nu faci decât să stai acasă toată ziua! Ai şi tu măcar un prieten? 

Tata spune de mulți ani lucruri de genul ăsta, însă acum Nath simte că se 
rupe ceva, ceva ca un fir prea întins. 

— Nu am. Eu nu-s ca tine. N-am conferinţe. N-am... ședințe. Miroșşi a 
parfum, adaugă el, încrețind nasul. De la ședințe, probabil. 

James îl apucă de umăr, atât de tare, încât îi trosnesc încheieturile 
degetelor. 

— Să nu-mi vorbești mie în felul ăsta! Să nu mă iei la întrebări! Nu știi 
nimic despre viața mea. 

Și apoi, înainte să-și dea seama, cuvintele se formează ca de la sine, îi 
țâșnesc din gură ca un scuipat: 

— Aşa cum n-ai știut nimic despre viața surorii tale! 

Expresia lui Nath nu se schimbă, dar fața îi încremenește, ca o mască. 
James ar vrea să-și ia cuvintele înapoi, prinzându-le din aer ca pe niște molii, 
însă ele s-au târât deja în urechile lui Nath - vede asta în ochii lui, care au 
devenit lucioși și duri ca sticla. Vrea să întindă o mână și să-și atingă fiul — 
mâna lui, umărul, orice - şi să-i spună că n-a vorbit serios. Că nimic din toate 
astea nu e din vina lui. Dar în clipa aceea Nath lovește cu pumnul în tăblia 
mesei, atât de tare că melamină veche, uzată, crapă. lese în fugă din 
încăpere, pașii lui bubuind pe scări, iar James își lasă geanta să cadă pe 
podea și se împleticește lovindu-se de masă. Degetele lui ating ceva rece și 
ud: resturile strivite ale oului fiert, cu fragmentele de coajă înfipte adânc în 
materialul alb și moale. 

Toată noaptea se gândește la asta, la chipul împietrit al fiului său, iar a 
doua zi se trezește devreme. la ziarul de pe verandă și vede data, scrisă cu 
litere negre, în colț: 3 iulie. Exact două luni de când a dispărut Lydia. I se 
pare imposibil ca în urmă cu numai două luni să fi stat în biroul lui, 
corectând lucrări și că fusese stânjenit când culesese o gărgăriță din părul 
Louisei. Până acum două luni, 3 iulie era o zi veselă, preţuită în secret de 
zece ani - ziua întoarcerii miraculoase a lui Marilyn. Cum s-a schimbat totul! 

În bucătărie, James scoate elasticul și desface ziarul. Şi acolo, sub 
îndoitură, vede un titlu scris cu litere mici: Profesorii și colegii își amintesc 
de tânăra plecată dintre ei. Articolele despre Lydia au devenit mai rare și 
mai scurte. În curând nu va mai fi niciunul şi toţi vor uita de ea. James 
strânge ziarul la piept. Este o zi înnorată, dar el lasă lumina stinsă, de parcă 
întunecimea ar mai atenua cuvintele pe care vrea să le citească. Din partea 
lui Karen Adler: Părea singuratică. Nu-și petrecea timpul cu nimeni. De la 
Pam Saunders: Nu avea mulți prieteni și nici măcar un iubit. Nu cred că 
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băieții îi dădeau atenţie. lar mai jos: Profesorul de fizică al Lydiei Lee, 
Donald Kelly, îşi amintește că era o fată singuratică într-o clasă de elevi mai 
mari, Și adaugă că „Muncea mult, dar fireşte că iesea în evidență”. 

Alături de articol, ca un subtitlu: Copiii din familii mixte au deseori 
dificultăţi în a-și găsi locul, 

Apoi sună telefonul. De fiecare dată, primul lui gând e „Au găsit-o”. Şi în 
acea clipă, o parte mică din el însuși strigă că totul e o confuzie, un caz de 
identitate încurcată, un vis urât. Dar pe urmă restul ființei lui, care știe mai 
bine, îl trage în jos cu un bufnet oribil: „Ai văzut-o! „Şi își amintește iar, cu o 
claritate îngrozitoare, mâinile umflate, fața palidă, ca de ceară. 

De aceea glasul lui, ori de câte ori răspunde la telefon, tremură. 

— Domnule Lee? Sunt Fiske. Sper că nu v-am sunat prea devreme. Cum 
vă simțiți în această dimineaţă? 

— Bine. 

Toată lumea îl întreabă asta, și răspunsul a devenit deja o minciună 
automată. 

— Ei bine, domnule Lee, continuă ofițerul, iar James știe că are o veste 
rea; nimeni nu-ți spune pe nume atât de des, decât dacă încearcă să fie 
drăguţ cu tine. V-am telefonat ca să vă spun că am decis să închidem 
investigația. Clasăm cazul ca sinucidere. 

James trebuie să-și repete singur cuvintele înainte să poată înțelege. 

— Sinucidere? 

Polițistul reia după o scurtă pauză: 

— Nimic în activitatea poliției nu este vreodată cert domnule Lee. Aș 
vrea să poată fi. Dar nu e ca-n filme... lucrurile sunt rareori perfect clare, 
spune el și, cum nu-i place să dea vești rele, se refugiază în jargonul oficial: 
Circumstanţele sugerează că sinuciderea este, de departe, cel mai probabil 
scenariu. Nu există dovezi privind implicarea cuiva. Fata era singuratică. 
Notele îi erau în scădere. A ieșit pe lac, deşi nu știa să înoate. 

James îşi pleacă fruntea, iar ofițerul Fiske continuă. Vocea îi e mai blândă 
acum, ca a unui tată care îşi consolează băieţelul. 

— Ştim că nu vă este ușor, nici dumneavoastră și nici familiei, domnule 
Lee. Sperăm ca această veste să vă ajute să mergeţi mai departe. 

— Mulţumesc. 

James așeză receptorul în furcă. În spatele lui, Marilyn se oprește în prag, 
cu o mână pe tocul ușii. 

— Cine era? 

După felul în care își strânge rochia în pumn, în dreptul pieptului, James 
știe că deja a auzit totul. Marilyn apasă întrerupătorul și, în lumina bruscă, el 
se simte deodată expus și vulnerabil. 
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— Nu pot închide cazul, spune ea. Cel care a făcut-o e încă liber. 

— Cel care a făcut-o? Poliţia crede... Nu cred că a mai fost cineva implicat. 

— Ei n-o cunosc. Cineva trebuie s-o fi dus acolo. S-o fi ademenit. 

Marilyn ezită, în minte venindu-i ţigările și prezervativele, dar furia 
alungă imaginea lor și îi transformă vocea în țipăt: 

— Nu s-ar fi dus acolo de una singură! Crezi cumva că nu-mi cunosc 
propria fiică? 

James nu răspunde. Singurul lucru la care se poate gândi e: „Dacă nu ne- 
am fi mutat aici! Dacă n-ar fi văzut niciodată lacul!” Tăcerea dintre ei se 
îngroașă, ca gheaţa, iar Marilyn tremură. 

— Tu îi crezi, nu-i așa? Tu crezi că ea a făcut asta. 

Nu se poate sili să rostească cuvântul sinucidere; doar gândul la el o face 
să turbeze iar. Lydia nu le-ar face așa ceva alor ei. Mamei ei. Cum poate 
James să creadă una ca asta? 

— Vor doar să închidă cazul. E mai ușor să renunțe decât să muncească 
serios. Glasul lui Marilyn tremură, iar ea își încleștează pumnii, de parcă 
alungând tremurul lor l-ar liniști și pe cel dinlăuntrul ei. Dacă ar fi fost o fată 
albă, ar fi continuat să caute. 

Un bolovan se prăvăleşte în pieptul lui James. În toţi anii lor împreună, 
albă fusese doar culoarea hârtiei, a zăpezii, a zahărului. Chinezesc - dacă 
cuvântul e menţionat vreodată - e jocul de Go, un tip de gastronomie, un 
cuvânt care pe James nu-l interesează. Unul care nu merită discutat mai mult 
decât faptul că cerul e sus sau că Pământul se rotește în jurul Soarelui. 
Crezuse cu naivitate că - spre deosebire de mama lui Marilyn, spre 
deosebire de toți ceilalți - pentru ei asta nu conta. Dar acum, când Marilyn 
rostește fraza - „Dacă ar fi fost o fată albă” are dovada de care s-a temut tot 
timpul. Că în sinea ei, în toţi anii ăștia, ea a etichetat fiece lucru. A4/b și nea/b. 
lar asta contează mai mult decât orice. 

— Dacă ar fi fost o fată albă, spune el, nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat. 

Clocotind încă din cauza poliției, Marilyn nu înțelege, iar această 
neînțelegere o înfurie și mai rău. 

— Ce vrei să zici? 

În lumina din bucătărie, încheieturile ei sunt palide şi subțiri, buzele 
strânse, fața îngheţată. James își amintește: cu mult timp în urmă, când erau 
tineri și cel mai rău lucru pe care și-l puteau imagina era să nu fie împreună, 
el se aplecase o dată s-o atingă, iar degetele lui lăsaseră o dâră de piele de 
găină pe umărul ei. Fiece firișor de păr de pe braţul ei se ridicase, electrizat. 
Momentul acela și conexiunea de atunci par mici și îndepărtate acum, ceva 
ce s-a întâmplat într-o altă viaţă. 
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— Ştii bine ce vreau să zic. Dacă ar fi fost o fată albă... Cuvintele sunt 
amare şi uscate ca iasca pe limba lui. Dacă ar fi fost o fată albă. Dacă eu aș fi 
fost alb. S-ar fi integrat. 

Fiindcă mutatul în altă parte n-ar fi fost niciodată suficient, iar James 
înțelege asta acum. Oriunde altundeva, totul ar fi fost la fel. Copiii din familii 
mixte au deseori dificultăți în a-și găsi locul. Greşeala s-a produs mai 
devreme, e mai profundă, fundamentală: s-a produs în dimineaţa în care s- 
au căsătorit, când judecătorul de pace s-a uitat spre Marilyn, iar ea a spus 
„da”. Sau mai înainte încă, în acea primă după-amiază pe care au petrecut-o 
împreună, când el a stat lângă patul ei, gol și timid, iar ea și-a împletit 
picioarele în jurul lui și l-a tras spre ea. Și chiar mai devreme: în acea primă 
zi, când s-a aplecat peste birou și l-a sărutat, tăindu-i răsuflarea ca o lovitură 
bruscă în stomac. Un milion de mici șanse de a schimba viitorul. Niciodată ei 
doi n-ar fi trebuit să se căsătorească. Niciodată el n-ar fi trebuit s-o atingă. 
Ea s-ar fi răsucit pe călcâie, ar fi ieşit din biroul lui şi ar fi plecat. Înțelege 
acum cu o claritate acută: nimic din toate astea n-ar fi trebuit să se întâmple. 
O greșeală. 

— Până la urmă, mama ta a avut dreptate, spune el. Ar fi trebuit să te 
măriți cu cineva ca tine. 

Înainte ca Marilyn să poată rosti ceva - înainte să-şi dea seama dacă e 
furioasă, tristă sau jignită, înainte să înțeleagă cu adevărat cuvintele lui 
James -, el a plecat deja. 

De data asta, nu se mai sinchisește să se oprească la colegiu. Se duce 
direct la Louisa, tăind toate semafoarele și ajungând la ea cu răsuflarea 
tăiată, de parcă ar fi alergat tot drumul până acolo. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă ea când deschide ușa, mirosind încă a duș, 
îmbrăcată, însă cu părul ud, cu peria de cap în mână. Nu te aşteptam atât de 
devreme. 

E abia nouă fără un sfert, iar James aude întrebările care reverberează 
dincolo de mirarea ei: A venit ca să stea? Cum rămâne cu soţia lui? lar el nu 
ştie răspunsurile. Acum, că în sfârşit a împins cuvintele acelea afară, se simte 
ciudat de ușor. Încăperea se clatină și se roteşte, iar el se trânteşte pe 
canapea. 

— Trebuie să mănânci ceva, decide Louisa, care se duce în bucătărie și 
revine cu o casoletă. Poftim! 

Cu gesturi mici, desface capacul și împinge casoleta spre el. Înăuntru sunt 
trei chifle albe ca zăpada, cu părțile de sus franjurate ca niște boboci de 
bujor gata să înflorească, lăsând să se întrezărească înăuntru o scânteiere 
roșie-întunecată. Mirosul dulceag de carne friptă urcă până la el. 

— Le-am făcut ieri, spune ea. Ştii ce sunt? 
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Mama lui gătea așa ceva, demult, în micul lor apartament cenușiu. Frigea 
carnea de porc, boţea aluatul în jurul ei și așeza chiflele în vasul din bambus 
pe care-l adusese cu ea tocmai din China. Preferatele tatălui lui. Char siu bau. 

Louisa surâde, și abia atunci își dă James seama că a vorbit cu glas tare. N- 
a mai rostit un cuvânt în chineză de patruzeci de ani, și e uluit de felul în 
care limba lui mai știe să se plieze pe forma lor familiară. N-a mai mâncat o 
astfel de chiflă de când era copil. Mama i le punea în pacheţelul de școală 
până când i-a cerut el la un moment dat să înceteze, că preferă să mănânce și 
el ce mănâncă ceilalți copii. 

— Haide, îl îndeamnă Louisa. Gustă! 

Încet, ia o chiflă din casoletă. E mai uşoară decât își aminteşte, ca un 
norișor, şi moale sub degetele lui. Uitase că poate exista ceva atât de fraged. 
Rupe chifla în două, dând la iveală bucăţelele lucioase de carne și sos, o 
inimă tainică și roșie. Când o duce la gură, e ca un sărut: dulce și sărat, și 
cald. 

Nu mai așteaptă ca ea să-și înfășoare brațele în jurul lui, de parcă ar fi un 
copil mic și ezitant, sau să-l îndemne spre dormitor. O împinge pe podea și 
își duce mâna la șliț, ridicându-i fusta și trăgând-o deasupra lui acolo, în 
camera de zi. Louisa geme, arcuindu-și spatele, iar el bâjbâie cu nasturii 
bluzei ei, smulgând-o de pe ea, desfăcându-i sutienul și cuprinzându-i sânii, 
rotunzi şi grei, în palme. În vreme ce ea se frământă deasupra lui, James se 
concentrează pe chipul ei, pe părul întunecat care i se revarsă în gură, pe 
ochii de un căprui adânc care se închid când răsuflarea îi devine mai rapidă 
şi zvâcnelile corpului mai intense. Ăsta e genul de femeie, își spune el, de 
care ar fi trebuit să se îndrăgostească. O femeie care arată exact așa. O 
femeie exact ca el. 

— Tu eşti tipul de fată cu care ar fi trebuit să mă însor, îi șoptește el pe 
urmă. 

E genul de afirmaţie pe care fiecare bărbat i-o spune amantei lui, dar 
pentru James ea se constituie într-o revelație. Pe jumătate adormită în 
curbura braţului lui, Louisa nu-l aude, însă cuvintele se strecoară în urechea 
ei, inspirându-i acele visuri încâlcite pe care orice „cealaltă femeie” le are. „O 
va părăsi pe ea... se va însura cu mine... eu îl voi face fericit... nu va mai 
exista o altă femeie”. 

e 

Acasă, când Nath și Hannah coboară la parter, Marilyn stă nemișcată la 
masa din bucătărie. Deşi a trecut de ora zece, e încă înfășurată în halatul de 
baie, strâns atât de tare în jurul ei încât nici nu i se vede gâtul, iar ei știu că 
urmează o veste rea încă înainte să audă cuvântul sugrumat sinucidere. 


VP - 130 


— Asta a fost? întreabă Nath cu lentoare în glas, și îndreptându-se spre 
scări fără a se uita măcar spre copiii ei, Marilyn spune doar: 

— Aşa zic ei. 

Timp de o jumătate de oră, Nath își amestecă resturile de cereale de pe 
fundul bolului, în timp ce Hannah îl priveşte cu nervozitate. În fiecare zi a 
stat cu ochii pe casa familiei Wolff, căutându-l pe Jack, încercând să-l prindă 
- deși nu știe clar pentru ce. O dată chiar a urcat treptele verandei și s-a uitat 
pe geam înăuntru, dar niciodată acolo nu e nimeni acasă. Volkswagenul lui 
Jack n-a mai apărut pe stradă de zile întregi. 

Într-un târziu, Nath împinge bolul pe masă și întinde mâna după telefon. 

— leși de aici, îi cere lui Hannah. Vreau să dau un telefon. 

Pe la jumătatea scărilor, Hannah se oprește, ascultând clicurile lente în 
timp ce fratele ei formează numărul. 

— Domnule ofiţer Fiske, spune el după o clipă, sunt Nathan Lee. Vă sun în 
legătură cu sora mea. 

Glasul îi coboară pe urmă, și până la Hannah nu mai răzbat decât 
fragmente disparate: „Ar trebui să reexaminațţi. Am încercat să vorbesc cu el. 
Se poartă evaziv”. Spre sfârșit, doar un cuvânt mai e audibil: „Jack. Jack”. De 
parcă Nath n-ar putea să rostească numele fără să-l scuipe. 

După ce pune receptorul jos, atât de tare încât zbârnâie, se închide în 
camera lui. Ei îl cred isteric, însă el știe că e ceva putred acolo, că există o 
legătură cu Jack, o piesă lipsă a mozaicului. Dacă poliția nu-l crede, nu-l vor 
crede nici părinţii. Oricum, tata aproape că nu mai stă pe acasă zilele astea, 
iar mama s-a încuiat iar în camera Lydiei; prin perete o aude pășind de colo- 
colo, ca o pisică la pândă. Hannah bate la uşa lui, iar el pune un disc și dă 
volumul mai tare, până când nu mai poate auzi răpăitul degetelor ei și nici 
paşii mamei. Mai târziu, niciunul dintre ei nu-și va aminti cum a trecut ziua - 
doar o pâclă amorţită, lăsată în umbră de ceea ce se va întâmpla a doua zi. 

Când vine seara, Hannah întredeschide ușa dormitorului ei și se uită în 
hol. O geană de lumină răzbate pe sub ușa lui Nath și o alta pe sub cea de la 
camera Lydiei. Toată după-amiaza Nath a ascultat discul iar și iar, până ce în 
final l-a lăsat să se oprească, iar acum o liniște vâscoasă, ca o ceaţă, se 
insinuează pe hol. Coborând treptele în vârful picioarelor, Hannah constată 
că totul în casă e învăluit în întuneric; tata încă n-a venit. Robinetul din 
bucătărie picură: pic pic, pic. Ştie că ar trebui să-l închidă, dar atunci casa ar 
fi tăcută, iar în clipa asta așa ceva ar fi de nesuportat. Înapoi în camera ei, își 
imaginează robinetul picurând singur în bucătărie. Și cu fiecare pic, un alt 
bob de apă se va forma pe oţelul lustruit al chiuvetei. 

Ar vrea să se aşeze în patul surorii ei și să doarmă, dar cu mama acolo nu 
poate, și ca să se consoleze, Hannah dă roată camerei, verificându-și 
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comorile, scoțând-o pe fiecare din ascunzătoarea ei şi examinând-o. 
Îndesată între saltea şi plasa de arcuri: cea mai mică linguriţă din setul de 
ceai al mamei, în spatele cărților de pe raft: vechiul portofel al tatei, cu pielea 
subțiată ca un șerveţel. Un creion al lui Nath, cu urmele dinţilor lui lăsând la 
iveală lemnul de sub vopseaua galbenă. Astea sunt eșecurile ei. Succesele s- 
au dus toate: inelul pe care ţinea tata cheile de la birou; cel mai bun ruj al 
mamei, Rose Petal Frost; inelul în culori schimbătoare pe care Lydia 
obișnuia să-l poarte pe degetul mare. Toate au fost cerute înapoi, căutate și 
luate din mâinile ei. „Astea nu sunt jucării”, spusese tata. „Ești prea mică 
pentru rujuri”, spusese mama. Lydia fusese mai dură: „Nu te atinge de 
lucrurile mele”. Hannah își dusese mâinile la spate, savurând papara, 
încuviințând solemn din cap în vreme ce memora imaginea lor stând acolo, 
lângă patul ei. După ce plecaseră, ea repetase în șoaptă fiecare frază, 
redesenându-le pe toate în locul gol în care stătuseră ei. 

Tot ce i-a rămas sunt lucruri nedorite, lucruri neiubite, însă nu le pune 
înapoi. Ca să le împace fiindcă nu sunt vrute, le numără cu grijă, de două ori, 
curăță o pată de pe linguriţă, închide și deschide compartimentul pentru 
mărunțţiș al portofelului. Pe unele dintre ele le are de mulţi ani. Nimeni nu 
le-a remarcat vreodată lipsa. S-au scurs în tăcere, fără măcar un pic ca al 
apei. 

Știe că Nath e convins, orice i-ar spune poliția, că Jack a dus-o pe Lydia la 
lac, că are el o legătură cu asta, că e vina lui. În mintea lui Nath, Jack a târât-o 
în barcă, Jack a împins-o în apă, urmele degetelor lui au rămas imprimate pe 
gâtul ei. Dar Nath se înșală cu privire la Jack. 

Și uite cum de știe ea asta. Vara trecută, ea, Nath și Lydia au fost 
împreună la lac. Era foarte cald, iar Nath intrase în apă să înoate. În costum 
de baie, Lydia se bronza întinsă pe un prosop în dungi, pe iarbă, umbrindu-și 
ochii cu o mână. Hannah enumera în gând numeroasele nume de alint ale 
surorii ei. Lyd. Lyds. Lyddie. Scumpa mea. Drăguţo. Îngeraş. Ei nu-i spusese 
nimeni altfel decât Hannah. Pe cer nu era niciun nor, iar în lumina soarelui 
apa părea aproape albă, ca o baltă de lapte. Lângă ea, Lydia oftase scurt și își 
aşezase mai bine umerii pe prosop. Mirosea a ulei de bebeluș, și pielea îi 
lucea. 

Cu ochii mijiţi, uitându-se după Nath, Hannah trecea în revistă 
posibilităţile. „Hannah Banana” - ar putea să-i spună așa. Sau altfel, ceva 
care să aibă legătură cu numele ei, ceva care să sune ciudat, dar care pentru 
ei să aibă o nuanţă caldă și personală. „leduţ”, se gândise ea. Ori „Bobiţă”. 
Atunci apăruse Jack, cu ochelarii de soare ridicaţi în creștet, deși lumina era 
orbitoare. 
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— Ai grijă, îi spusese el Lydiei. Dacă stai cu braţul așa, o să-ți rămână o 
dungă albă pe față. 

Ea răsese, apoi își luase mâna de la ochi și se ridicase în șezut. 

— Nath nu-i aici? întrebase Jack așezându-se alături de ele, iar Lydia 
făcuse un semn spre apă. 

Jack își scosese țigările din buzunar și aprinsese una, iar o clipă mai 
târziu, pe neașteptate, Nath se ivise lângă ei, încruntat. Picuri de apă îi 
punctau pieptul și îi curgeau din păr pe umeri. 

— Ce cauţi aici? se răstise el la Jack, care strivise chiștocul în iarbă și își 
pusese ochelarii la ochi înainte să ridice privirea. 

— Mă bucur de soare. Mi-am zis să înot puţin. 

Glasul lui părea calm, însă de unde stătea ea, Hannah îi vedea ochii, pe 
sub lentilele oglindite, cum se îndreptaseră scurt spre Nath și apoi se 
feriseră. Fără să mai spună ceva, Nath se trântise pe iarbă, între Jack și 
Lydia, strângând în pumn prosopul său încă nefolosit. Firele de iarbă se 
lipiseră de costumul lui de baie și de gambele ude, ca niște dâre de vopsea 
verde. 

— O să te arzi, o atenţionase el pe Lydia. Mai bine pune-ţi tricoul. 

— Mi-e bine, replicase ea, umbrindu-și iar ochii cu braţul. 

— Deja ai început să te înroșești, insistase Nath, stând cu spatele la Jack, 
ca și cum acesta nici n-ar fi fost acolo. Aici. Și aici, adăugase apoi, punând un 
deget pe umărul surorii lui, apoi pe claviculă. 

— Mi-e bine, repetase ea, împingându-i degetul cu mâna liberă și 
întinzându-se iar pe prosop. Eşti mai rău ca mama. Nu te mai agita atâta! 
Lasă-mă-n pace! 

Ceva îi atrăsese atenţia în acel moment, și Hannah nu auzise răspunsul lui 
Nath. Un strop de apă se scurgea din părul lui, ca un șoricel timid, șiroind în 
jos pe ceafă. Coborâse lent printre omoplaţi și, ajuns acolo unde spatele lui 
se curba, căzuse vertical, de parcă plonjase de pe o stâncă, spărgându-se pe 
dosul mâinii lui Jack. Așa cum stătea cu spatele la el, Nath nu observase, și 
nici Lydia, care privea printre degete. Numai Hannah, cu braţele petrecute în 
jurul genunchilor, așezată puțin în urma lor, îl văzuse căzând. Şi în urechile 
ei bubuise tare, ca o lovitură de tun. Și Jack tresărise. Se uitase la picurul de 
apă fără să se miște, de parcă ar fi fost o insectă rară și ar fi riscat să-și ia 
zborul. Apoi, fără să se uite la vreunul dintre ei, își ridicase mâna la gură și 
atinsese stropul de apă cu limba, ca și când ar fi fost miere. 

Se întâmplase atât de repede, încât dacă ar fi fost altcineva, Hannah ar fi 
crezut că doar își imaginase. Nimeni altcineva nu observase. Nath ședea tot 
cu spatele; Lydia închisese ochii din cauza soarelui. Dar clipa aceea fulgerase 
pentru Hannah cu o claritate orbitoare. Anii de dor și jind îi accentuaseră 
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senzitivitatea, așa cum un câine înfometat simte chiar și cel mai vag iz de 
mâncare. Nu avea cum să se înșele. O recunoscuse imediat: dragoste, acea 
adorație neîmpărtășită care se avântă și nu se retrage; o dragoste atentă, 
mută, căreia nu-i pasă că nu e reciprocă și care continuă neabătută. Era un 
sentiment prea familiar ca să o surprindă. Ceva în interiorul ei se întinsese și 
se înfășurase în jurul lui Jack, ca un șal cald, însă el nu observase. Privirea lui 
se îndreptase spre celălalt capăt al lacului, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Hannah își întinsese piciorul și își lipise talpa goală de talpa lui 
Jack, deget pe deget, și abia atunci se uitase el la ea, în jos. 

— Hei, puștoaico, spusese, ciufulindu-i părul cu o mână. 

Își simţise toată pielea capului furnicând-o şi crezuse că firele de păr i se 
vor ridica în toate direcţiile, ca de la electricitatea statică. Auzindu-i glasul, 
Nath se întorsese. 

— Hannah, spusese el, iar ea, fără să știe de ce, se ridicase în picioare. Să 
mergem, adăugase el apoi spre Lydia, împingând-o ușor cu piciorul. 

Ea oftase, dar își strânsese prosopul și sticluța cu ulei de bebeluș. 

— Nu te apropia de sora mea, îi spusese el apoi lui Jack, foarte încet. 

Lydia, care se îndepărta deja, scuturând iarba de pe prosop, nu auzise, 
dar Hannah prinsese cuvintele. Păruse că Nath se referise la sora lui mai 
mică, la Hannah, însă ea știa că pe Lydia o avusese în vedere. Când se 
opriseră la colț, așteptând o mașină să treacă, ea se uitase înapoi, peste umăr 
- o ocheadă prea rapidă pentru ca Nath s-o sesizeze. Jack îi privea 
îndepărtându-se. Oricine ar fi crezut că se uită după Lydia, care își drapase 
acum prosopul în jurul șoldurilor, ca pe un sarong. Hannah îi trimisese un 
surâs mic, însă el nu-i zâmbise la rândul lui, iar ea n-ar fi putut spune dacă 
nu-l văzuse sau dacă surâsul ei, mic și singur, nu fusese destul. 

Acum se gândește la fața lui Jack, așa cum se uita el în jos la propriile-i 
mâini, de parcă ceva important se întâmplase cu ele. Nu. Nath se înșală. 
Mâinile acelea n-ar fi putut răni pe nimeni. Hannah e sigură de asta. 

e 

Pe patul Lydiei, Marilyn își strânge genunchii la piept ca o fetiţă, 
încercând să acopere distanţa dintre ce a spus James și ceea ce gândește și 
ceea ce a vrut de fapt să spună. „Până la urmă, mama ta a avut dreptate. Ar fi 
trebuit să te măriți cu cineva ca tine”. Cu atâta amărăciune în glas, încât ea 
aproape că se sufocase. Cuvintele îi par familiare și ea le murmură, 
încercând să le plaseze undeva. Apoi îşi aminteşte. În ziua nunţii lor, în sala 
judecătoriei: mama o avertizase cu privire la copiii pe care-i vor avea, cum 
nu-și vor găsi locul nicăieri. „O să-ți pară rău”, îi spusese ea, ca și când ei ar fi 
fost mărginiţi, idioţi și deja condamnaţi, iar din hol, James trebuie să fi auzit 
totul. Marilyn îi spusese atunci doar „Ei, mama crede că ar fi trebuit să mă 
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mărit cu cineva ca mine”, apoi alungase gândul și incidentul, ca praful de pe 
podele. Dar cuvintele rămăseseră în sufletul lui James. Cum se vor fi încolăcit 
ele în jurul inimii lui, tot mai strâns an după an, pătrunzându-i în carne! Își 
plecase capul ca un ucigaș, ca și când sângele lui ar fi fost otrăvit, ca și când 
ar fi regretat că fiica lor se născuse. 

Când se va întoarce acasă, gândește ea acum, mută de durere, îi va spune: 
„M-aş mărita cu tine de încă o sută de ori, dacă așa am avea-o din nou pe 
Lydia. De o mie de ori. Nu te poți învinovăţi tu pentru ce s-a întâmplat”. 

Numai că James nu se întoarce acasă. Nu la masa de seară. Nu la căderea 
întunericului. Nici la ora unu, când barurile se închid. Toată noaptea Marilyn 
stă trează, rezemată de pernele proptite de tăblia patului, așteptând să audă 
mașina lui pe alee, pașii lui pe scări. La ora trei, când el încă n-a venit, 
hotărăște să se ducă la biroul lui. Tot drumul până la campus și-l imaginează 
ghemuit în scaunul ergonomie pe role, strivit de tristețe, cu obrazul moale 
lipit de lemnul dur al biroului. Când îl va vedea, îl va convinge că nu e vina 
lui. Și îl va aduce acasă. Dar când ajunge în parcare, o găsește pustie. Dă ocol 
clădirii de trei ori, verificând toate locurile în care parchează el de obicei, 
apoi pe ale celorlalți profesori și pe urmă întreaga parcare. Nici urmă de el, 
pe nicăieri. 

Dimineața, când copiii coboară în bucătărie, Marilyn stă la masă, cu 
spatele țeapăn și cu ochii încețoșați. 

— Unde e tati? întreabă Hannah, iar tăcerea mamei e un răspuns 
suficient. 

E ziua de 4 Iulie; toate magazinele sunt închise. James nu are prieteni la 
colegiu; nu e apropiat de niciun vecin; iar pe decan îl detestă. Să fi avut 
vreun accident? Să sune oare la poliție? Nath își freacă un deget de crăpătura 
din lemnul mesei și își amintește de parfumul de pe pielea tatălui său, de 
obrajii lui înroșiți, de furia lui bruscă și intensă. „Nu-i sunt dator cu nimic”, 
își spune, însă chiar și așa are senzația că se avântă în gol de pe o faleză 
înaltă când înghite cu greu și spune, într-un târziu: 

— Mamă? Cred că știu unde e. 

La început, Marilyn nu va crede. Așa ceva nu-i stă în fire lui James. Și în 
plus, el nu cunoaște pe nimeni. Nu are nicio prietenă. Nu sunt femei în 
departamentul de istorie de la Middlewood, iar în tot colegiul există doar 
câteva profesoare. Unde să întâlnească James pe altcineva? Și apoi un gând 
teribil îi vine în minte. 

la cartea de telefon și răsfoiește până la litera C, până când găsește 
singurul Chen din Middlewood: Z. Chen, 4th Street nr. 105, apartamentul 3A. 
Un număr de telefon. Întinde mâna spre telefon, dar se opreşte: ce să spună? 
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„Alo, știi cumva unde e soțul meu?” Fără să închidă cartea, își ia cheile din 
cui. 

— Stai aici, le cere ea. Amândoi! Mă întorc în jumătate de oră. 

4th Street e aproape de colegiu, o zonă împânzită de studenți, și nici 
măcar când intră pe ea, privind spre numerele clădirilor, Marilyn nu are 
niciun plan. Poate, își spune, Nath se înșală, poate că ea se face de râs. Se 
simte ca o vioară supraacordată, cu o coardă întinsă prea mult, așa încât și 
cea mai fină vibraţie o face să tremure. Și apoi, în față la numărul 97, vede 
mașina lui James, parcată sub un arțar pricăjit. Patru frunze uscate au căzut 
pe parbrizul ei. 

Acum simte un calm straniu. Opreşte mașina, intră la numărul 105, urcă 
până la etajul al treilea și, cu pumnul ferm, bate la 3A. E aproape unsprezece 
și când ușa se deschide și apare Louisa într-un capot albastru-pal, Marilyn 
surâde. 

— Bună. Louisa, nu-i așa? Louisa Chen? Sunt Marilyn Lee. Soţia lui James 
Lee, adaugă apoi, când cealaltă nu răspunde. 

— O, da, replică Louisa și privirea îi fuge într-o parte. Îmi pare rău, încă 
nu m-am îmbrăcat... 

— Observ, spune Marilyn și pune o mână pe ușă, ținând-o deschisă cu 
palma. Nu-ţi voi răpi decât o clipă. Vezi tu, îl caut pe soțul meu. Nu a venit 
acasă noaptea trecută. 

— 0? Louisa înghite cu greu, iar Marilyn se preface că nu observă. Ce 
neplăcut! Trebuie să fii foarte îngrijorată. 

— Da, sunt. Foarte îngrijorată. 

Nu-și ia privirea de pe chipul Louisei. 

S-au întâlnit doar de două ori înainte, la petrecerea de Crăciun de la 
colegiu și apoi la înmormântare, iar acum Marilyn o studiază cu atenţie. Păr 
lung, negru, ochi lăsaţi la colţuri, cu gene lungi, gură mică, de păpușă. O 
fătucă timidă. La polul opus față de mine, își spune ea, crispându-se. 

— Ai idee unde ar putea fi? 

Louisa se înroșește, iar lui Marilyn aproape că îi pare rău pentru ea, atât e 
de transparentă. 

— De ce aş şti eu? 

— Eşti asistenta lui, nu-i așa? Lucraţi împreună în fiecare zi. Vorbește 
deseori despre tine, acasă, adaugă ea după o pauză. 

— Da? 

Confuzia, mirarea și plăcerea se amestecă pe chipul Louisei, și Marilyn își 
dă seama exact ce-i trece fetei prin minte. „Louisa... atât de isteață. De 
talentată. Atât de frumoasă”. Și îşi spune: „O, Louisa, ce tânără ești!” 

— Păi, răspunde fata în cele din urmă. La birou l-ai căutat? 
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— Mai devreme nu era acolo. Poate că o fi acum, adaugă Marilyn și pune 
mâna pe clanţă. Pot să dau un telefon de la tine? 

Zâmbetul Louisei se evaporă. 

— Îmi pare rău. Telefonul meu este defect. 

Și privește cu disperare la Marilyn, de parcă dorindu-și, ar putea s-o 
determine să renunţe și să plece. Marilyn așteaptă, lăsând-o să se frământe. 
Mâinile nu-i mai tremură. lar în sinea ei o furie tăcută mocnește. 

— Îţi mulţumesc oricum, spune ea în cele din urmă. Mi-ai fost de mare 
ajutor. 

Își lasă privirea să treacă dincolo de Louisa, spre mica felie din camera de 
zi pe care o zărește prin ușa întredeschisă, iar Louisa se uită agitată peste 
umăr, parcă temându-se că James ar putea ieși din dormitor pe neașteptate. 

— Dacă îl vezi, continuă Marilyn ridicând vocea, spune-i soțului meu că 
ne întâlnim acasă. 

Louisa înghite din nou, greu. 

— Îi spun, promite ea şi, în sfârşit, Marilyn o lasă să închidă uşa. 
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Cu câteva luni în urmă, o altă idilă ilicită se ţesuse. În ciuda dezaprobării 
vădite a lui Nath, Lydia își petrecuse toate după-amiezile din primăvara 
aceea împreună cu Jack, în mașina lui: plimbându-se de colo-colo prin oraș 
ori oprind Volkswagenul în apropierea colegiului, pe lângă un loc de joacă 
sau în vreo parcare pustie. 

În ciuda convingerii lui Nath și spre satisfacția orgolioasă a Lydiei, în 
ciuda șușotelilor ocazionale, când o zărea cineva urcând în mașina lui Jack — 
„Ea e, aşa-i? Nu se poate! Ea? Imposibil!” -, în ciuda propriilor aşteptări ale 
Lydiei, adevărul era mult mai puţin scandalos. În vreme ce elevii se grăbeau 
spre clase, copiii de grădiniță se cățărau pe tobogan și popicarii se îndreptau 
agale spre o partidă scurtă după serviciu, se întâmpla un lucru la care Lydia 
nu s-ar fi așteptat niciodată: ea și Jack vorbeau. Șezând și fumând amândoi 
în mașină, cu picioarele proptite de bord, ea îi povestea despre părinții ei: 
cum în clasa a doua desenase ea inima după o poză din enciclopedie, scriind 
numele fiecărui ventricul cu marker magic, iar mama prinsese desenul pe 
peretele dormitorului, de parcă ar fi fost o capodoperă; cum la zece ani 
mama o învățase să ia pulsul; cum la doisprezece mama o convinsese să nu 
se ducă la petrecerea aniversară a lui Cat Malone, singura la care fusese 
vreodată invitată, și să rămână acasă ca să-și termine proiectul pentru 
concursul de științe; cum tata insistase ca ea să meargă la balul bobocilor și-i 
cumpărase o rochie, iar ea petrecuse toată seara stând în cel mai întunecat 
colț al sălii, numărând minutele până când avea să poată pleca acasă - cât de 
târziu era suficient de târziu? Opt și jumătate? Nouă? La început încercase să 
nu pomenească de Nath, știind cât îl ura Jack. Dar nu putea vorbi despre ea 
fără să amintească de el și, spre surprinderea ei, Jack îi punea întrebări. De 
ce voia Nath să se facă astronaut? Acasă era la fel de tăcut ca la școală? Așa 
că îi povestise cum, după aselenizare, zile la rând sărise încolo şi-ncoace prin 
curte, prefăcându-se că e Neil Armstrong; cum în clasa a șasea, o convinsese 
pe bibliotecară să-l lase să împrumute cărți de la secţia pentru adulți și 
adusese acasă manuale de fizică, aerodinamică și mecanica zborului; cum 
ceruse un telescop când împlinise paisprezece ani și primise în schimb un 
radio cu ceas; cum strânsese bani din alocaţia lui și își cumpărase el unul; 
cum uneori, la masa de seară, Nath nu vorbea deloc despre ce făcuse în ziua 
aceea, fiindcă părinţii nu-l întrebau niciodată. Jack asimila totul, aprinzând 
următoarea ţigară imediat ce arunca chiștocul pe geamul mașinii, 
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întinzându-i și ei pachetul când ea rămânea fără. Săptămână după 
săptămână își înăbușise sentimentul de vinovăţie pentru că îl zugrăvea pe 
Nath în culori și mai jalnice - fiindcă subiectul o ținea în mașina lui Jack în 
fiece după-amiază și fiece după-amiază pe care o petrecea în mașina lui îl 
enerva pe Nath și mai rău. 

Apoi, la mijlocul lui aprilie, Jack începuse s-o înveţe să conducă, fiindcă la 
sfârșitul lunii avea să împlinească șaisprezece ani. 

— Gândește-te la ambreiaj și la acceleraţie ca la doi parteneri, îi spunea 
el. Când unul urcă, celălalt coboară. 

Sub îndrumarea lui, Lydia elibera ambreiajul încet și atingea accelerația 
cu vârful piciorului, iar mașina înainta lin în parcarea pustie a patinoarului 
de pe Route 17. Apoi motorul i se oprea, și inerția îi presa umerii în spătarul 
scaunului. Chiar și după o săptămână de exersat, violența acelui moment 
încă o lua prin surprindere - felul în care mașina zvâcnea și încremenea 
tăcută, de parcă ar fi avut un atac de cord. 

— Mai încearcă o dată, o îndemnă Jack, sprijinindu-și talpa pe bord și 
apăsând bricheta. Ușor și lin. Apasă ambreiajul, eliberează acceleraţia. 

O mașină de poliție intră în parcare pe la capătul opus, făcu un viraj în U 
și se întoarse cu botul spre stradă. „Nu ne caută pe noi”, își spuse Lydia. 
Route 17, la marginea orașului, era un drum recunoscut pentru echipajele 
de poliție la pândă după vitezomani. Și totuși, mașina aceea alb cu negru îi 
tot atrăgea privirile. Răsuci cheia și reporni mașina, dar motorul se înecă 
încă o dată, aproape imediat. 

— Mai încearcă o dată, repetă Jack, scoțând din buzunar un pachet de 
Marlboro. Te grăbești prea mult. 

Nu-și dăduse seama de asta până atunci, dar era adevărat. Chiar și cele 
două săptămâni până la ziua ei, când își va putea lua permisul provizoriu, i 
se păreau o eternitate. Când va avea voie să conducă, se gândea ea, se va 
putea duce oriunde. Va putea merge în celălalt capăt al orașului, va putea 
traversa statul Ohio, va putea să ajungă până în California, dacă va vrea. 
Chiar și cu Nath plecat - deși mintea ei refuza să privească ideea în față —, tot 
nu va fi prizonieră singură în casă cu părinţii ei; va putea să evadeze oricând 
va dori. Gândul îi dădea furnicături în picioare, de parcă ar fi avut chef să 
alerge. 

„Încet”, îşi spuse în sinea ei, trăgând adânc aer în piept. Ca doi parteneri. 
Unul urcă, celălalt coboară. James îi promisese s-o înveţe să conducă sedanul 
familiei îndată ce va avea permisul provizoriu, însă ea nu voia să înveţe în 
mașina lor. Era înceată și docilă, ca o iapă bătrâioară. Și bâzâia încet, aidoma 
unei supraveghetoare atente, dacă nu-ți prindeai centura de siguranţă. 
„După ce-ţi vei lua permisul”, îi spusese tata, „vei avea voie să iei mașina în 
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serile de vineri, ca să ieși cu prietenii”. „Dacă vei continua să iei note bune”, 
adăuga mama de fiecare dată când era prin preajmă. 

Lydia apăsă ambreiajul până la podea, porni din nou motorul și întinse 
mâna spre schimbătorul de viteze. Era aproape cinci și jumătate, iar mama o 
aștepta acasă nu peste mult timp. Când încercă să dea drumul ambreiajului, 
piciorul îi alunecă de pe pedală. Mașina zvâcni și motorul se opri. Privirea 
polițistului se întoarse spre ei și apoi reveni la drum. Jack clătină din cap. 

— Putem să mai încercăm mâine, spuse el. 

Bricheta scânteie când o scoase din locașul de pe bord și apăsă ţigara în 
centru, capătul ei sfârâind negru pe metalul încins, apoi portocaliu, de parcă 
ar fi sângerat. l-o dădu Lydiei și, după ce făcură schimb de locuri, își aprinse 
una și pentru el. 

— Aproape că ai reușit, adăugă Jack, întorcând mașina spre ieșirea din 
parcare. 

Lydia știa că e o minciună, dar încuviință din cap. 

— Mda, replică ea cu glas răgușit. Data viitoare. 

Când ieșiră pe Route 17, suflă un fuior lung de fum spre mașina de poliţie. 

— Deci o să-i spui fratelui tău că ne petrecem timpul împreună și că nu 
sunt un tip chiar atât de rău? întrebă Jack când se apropiară de casă. 

Lydia zâmbi. Bănuia că el încă mai ieșea cu alte fete - în unele zile nici el 
și nici Volkswagenul lui nu se vedeau pe nicăieri —, dar cu ea era întotdeauna 
foarte politicos; nici măcar de mână n-o ţinuse vreodată. Și ce dacă erau 
doar prieteni? În majoritatea zilelor ea era cea care urca în maşina lui, şi 
Lydia știa că Nath remarcase acest lucru. La masa de seară, când ea inventa 
pentru mama ei povești despre note și despre „pregătirea suplimentară”, ori 
pentru tata despre noul permanent al lui Shelley ori despre obsesia lui Pam 
pentru David Cassidy, Nath o privea pe jumătate furios, pe jumătate speriat, 
de parcă ar fi vrut să-i spună ceva, dar habar n-avea cum. Ea știa ce crede el, 
şi-l lăsa să creadă mai departe. În unele seri intra în camera lui, se aşeza pe 
pervazul ferestrei și aprindea o ţigară, provocându-l parcă să spună ceva. 

— Nu m-ar crede niciodată, replică Lydia acum. 

Cobori din mașină cu o stradă mai înainte, iar Jack coti și intră pe aleea lui 
în vreme ce ea se îndreptă agale spre casă, ca și cum ar fi făcut tot drumul pe 
jos, singură. Mâine, își spuse, va pune mașina în viteza întâi și vor traversa 
parcarea, tăind sub roți dungile albe. Pe pedale, picioarele ei se vor simți 
confortabil şi vor apăsa încet. În scurt timp va ieşi pe autostradă, trecând în 
viteza a treia, apoi într-a patra, rulând rapid de capul ei. 

Dar lucrurile decurseră altfel. Acasă, în camera ei, dădu drumul pick-up- 
ului, pe platanul căruia era deja albumul pe care i-l dăruise Hannah de 
Crăciun și pe care, spre surprinderea ei, îl asculta iar și iar. Așeză acul la doi 
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centimetri de margine, cam acolo unde începea piesa ei preferată, dar nu 
nimeri și glasul lui Paul Simon se revărsă deodată în încăpere: Hei, lasã-ti 
Sinceritatea să strălucească, să strălucească... 

Un-ciocănit slab răzbătea dincolo de muzică, și Lydia răsuci la maximum 
butonul de volum. O clipă mai târziu, cu degetele înroșite, Marilyn deschise 
ușa. 

— Lydia! Lydia! 

Când fiica ei nu se întoarse, întinse mâna și ridică brațul pick-up-ului, iar 
liniștea inundă camera, discul continuând să se rotească în gol pe platan. 

— Aşa-i mai bine. Cum poți să gândești cu muzica atât de tare? 

— Nu mă deranjează. 

— Ţi-ai terminat deja temele? 

Niciun răspuns. Marilyn strânse din buze. 

— Ştii, n-ar trebui să asculți muzică dacă n-ai terminat încă de învăţat. 

Lydia își zgândări o pieliță de la deget. 

— Învăţ după cină. 

— Mai bine ai începe de pe acum, nu crezi? Ca să fii sigură că ai timp să 
termini și să lucrezi cum trebuie? Scumpa mea, continuă Marilyn după o 
clipă și trăsăturile i se îmblânziră, știu că liceul nu ţi se pare important. Dar 
el e baza întregului tău viitor. 

Se așeză pe brațul scaunului și mângâie părul fiicei ei. Era imperios s-o 
facă să înțeleagă, însă nu știa cum. Un tremur se insinuase în vocea ei, dar 
Lydia nu observă. 

— Crede-mă, insistă ea. Te rog! Nu-ţi lăsa viața să se irosească. 

„O, Doamne!” exclamă Lydia în sinea ei. „lar o ia de la capăt!” Clipi 
încruntată și își fixă privirea spre colţul biroului, unde se afla încă, plin de 
praf, articolul decupat de mama ei din ziar cu luni în urmă. 

— Uită-te la mine! 

Marilyn luă în palmă bărbia fiicei ei și se gândi la toate lucrurile pe care 
mama ei nu i le spusese, lucruri pe care toată viața dorise să le audă. „Ai 
întreaga viață înainte. Poţi să faci tot ce-ţi dorești”. Rămase tăcută o vreme, 
privind peste umărul Lydiei la raftul plin de cărți, la stetoscopul pus 
deasupra, la mozaicul ordonat al sistemului periodic. 

— Când eu voi fi moartă, asta e tot ce aş vrea să-ți amintești. 

Voise să spună „Te iubesc. Te iubesc”. Dar cuvintele pe care le rostise o 
lăsară pe Lydia fără răsuflare: „Când eu voi fi moartă”. Toată vara aceea de 
demult crezuse că mama ei chiar era moartă, și toate acele luni și săptămâni 
lăsaseră în pieptul ei o durere persistentă, ca o rană pulsând. Și atunci 
promisese: tot ce va dori mama. Orice. Atât timp cât mama va rămâne. 

— Ştiu, mama, răspunse ea. Știu. Mă apuc acum. 
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Și îşi scoase caietul din rucsac. 

— Bravo, fata mea! 

Marilyn o sărută în creștet, acolo unde părul ei se despărțea în două, iar 
Lydia inspirase în sfârșit: șampon, detergent, mentă. Un miros pe care îl știa 
de o viață, un miros care, de fiecare dată când îl simţea, își dădea seama că-i 
lipsise. Cuprinse cu brațele talia lui Marilyn, trăgând-o aproape, atât de 
aproape încât să-i simtă bătăile inimii pe obraz. 

— Destul cu asta, spuse Marilyn într-un târziu, bătând-o în joacă la fund. 
Treci la treabă! Cina e gata în jumătate de oră. 

Tot timpul la masă, conversaţia cu mama se zvârcoli înăuntrul Lydiei. Dar 
se întări singură cu un gând: mai târziu îi va spune totul lui Nath și atunci se 
va simți mai bine. Se scuză de la masă rapid, lăsând farfuria pe jumătate 
plină. 

— Trebuie să-mi termin tema la fizică, spuse, știind că mama nu se va 
opune. 

Și apoi, în timp ce urca scările, trecând pe lângă măsuţa din hol unde 
lăsase tata corespondența înainte de cină, un plic îi atrase atenţia: cu 
emblema de la Harvard într-un colț și sub ea cuvintele Biroul de admiterii. îl 
deschise cu un deget. 

Stimate domnule Lee, Vă așteptăm să ne vizitaţi în campusul nostru în 
perioada 29 aprilie-2 mai şi am desemnat un student care să vă găzduiască. 

Știuse că așa se va întâmpla, dar până acum nu i se păruse ceva real. A 
doua zi după aniversarea ei. Fără a se gândi, rupse scrisoarea și plicul în 
două. În clipa aceea, Nath ieși din bucătărie. 

— Mi s-a părut că te aud, spuse el. Poţi să-mi împrumuţi...? 

Zări sigla roşie de pe plicul rupt și bucăţile de hârtie din mâna ei și 
încremeni. Lydia se înroși la față. 

— Nu e nimic important. N-am... 

Dar depășise o limită, şi amândoi știau asta. 

— Dă-o-ncoace! zise el și îi smulse scrisoarea din mână. E a mea. 
Dumnezeule! Ce crezi că faci?! 

— Doar am... 

Dar nu găsi nicio modalitate de a-și sfârși fraza. 

Nath potrivi marginile una pe cealaltă, de parcă ar fi putut să facă 
scrisoarea la loc. 

— E despre vizita mea. Ce naiba a fost în capul tău? Că dacă n-o primesc, 
nu mă pot duce? 

Rostit atât de sec, părea ceva prostesc și jalnic, iar lacrimi apărură în 
colțul ochilor Lydiei, dar Nath nu se sinchisi. Era ca și când Lydia i-ar fi furat 
ceva. 
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— Să-ţi intre bine în cap: mă duc. Mă duc în weekendul acela. Şi o să plec 
în septembrie, adăugă el, ducându-se spre scări. Dumnezeule! Abia aștept să 
plec din casa asta! 

O clipă mai târziu, auzi uşa de la camera lui trântindu-se și, cu toate că 
ştia că nu-i va deschide - și habar n-avea ce i-ar spune dacă ar deschide -, 
Lydia ciocăni. lar și iar, și iar. 

A doua zi după-amiază, în mașina lui Jack, înecă motorul încă o dată și 
încă o dată, până când el îi spuse că mai bine ar renunţa pe ziua respectivă. 

— Ştiu cum trebuie să fac, replică ea. Numai că nu pot. 

Mâna i se strânse ca o gheară pe schimbătorul de viteze. 

„Parteneri”, își repetă în gând. Ambreiajul și acceleraţia erau parteneri. Și 
deodată își dădu seama că nu era adevărat. Dacă unul cobora, celălalt 
trebuia să se ridice. Așa funcţiona totul. Nota ei la fizică urcase până la un 7, 
dar cea de la istorie scăzuse la 6. Mâine trebuia să predea lucrarea la engleză 
- două mii de cuvinte despre Faulkner -, însă ea nici măcar nu-și găsea 
cartea. Poate că nici nu există așa ceva, parteneri, își zise ea. Din tot ce 
învățase la școală, un principiu îi veni în minte: Pentru fiecare forță de 
acțiune există o forță de reacțiune egală și de sens opus. Una urcă, cealaltă 
coboară. Unul câștigă, celălalt pierde. Unul scapă, celălalt rămâne captiv 
pentru totdeauna. 

Gândul o bântui zile de-a rândul. Deși Nath - calmat după incidentul cu 
scrisoarea - vorbea cu ea din nou, Lydia nu suporta să pomenească despre 
ceea ce făcuse, nici măcar ca să-și ceară scuze. 

În fiecare seară după cină, în ciuda cicălelilor apăsate ale mamei, rămânea 
închisă în camera ei, în loc să iasă pe hol, în căutarea compasiunii. Cu o seară 
înainte de ziua ei, James bătu la ușă. 

— De două săptămâni pari cam necăjită, spuse el și-i întinse o cutiuță din 
catifea albastră, cât un pachet de cărţi de joc. Mi-am zis că un cadou puţin în 
avans te va înveseli. 

Îi luase cam mult timp să găsească acest cadou și era mândru de el. 
Ajunsese chiar s-o întrebe pe Louisa ce i-ar plăcea unei adolescente să 
primească, și de data asta era sigur că Lydia va fi încântată. 

În cutiuţă se afla o inimioară din argint pe un lănțișor. 

— E foarte frumoasă, spuse Lydia, surprinsă. 

În sfârșit, primise un cadou care chiar asta era - nu o carte, nu o aluzie -, 
un lucru pe care și-l dorea ea, nu unul pe care-l voiau ei pentru ea. Era 
colierul la care visase de Crăciun. Lănţișorul îi luneca printre degete ca un 
firişor de apă, atât de mlădios, încât părea viu. 

James îi atinse gropița din obraz cu un deget pe care îl răsuci apoi - o 
veche glumă a lui. 
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— Se deschide, adăugă el. 

Lydia deschise medalionul și îngheţă. Înăuntru erau două fotografii cât 
unghia ei: una a lui James și cealaltă a ei, gătită pentru balul din clasa a noua, 
din anul trecut. Tot drumul până acasă îi tot spusese ce bine se distrase. În 
fotografie, tata zâmbea larg, cu drag, plin de speranţă. În cealaltă, ea privea 
într-o parte, serioasă, înciudată, morocănoasă. 

— Ştiu că a fost un an greu și că mama așteaptă multe de la tine. Dar să nu 
uiţi: școala nu înseamnă totul. Nu e la fel de importantă ca prietenia sau ca 
dragostea. 

Deja putea zări o cută vagă croindu-și drum între sprâncenele Lydiei și 
cercuri negre formându-i-se sub ochi de la învățatul până noaptea târziu. Ar 
fi vrut să netezească acea cută cu degetele sale, să șteargă umbrele ca pe un 
strat de praf. 

— De fiecare dată când vei privi medalionul, să-ţi amintești ce contează 
cu adevărat. De fiecare dată când te vei uita la el, aș vrea să zâmbești. 
Promiţi? 

Bâjbâi cu închizătoarea lănțișorului, încercând s-o desfacă. 

— Am vrut să-ți iau ceva din aur, dar o sursă de încredere mi-a spus că 
anul ăsta toată lumea poartă argint. 

Lydia își trecu un deget pe căptușeala de catifea a cutiuței. Tata era atât 
de preocupat de ce făcea toată lumea: „Mă bucur mult că te duci la dans - 
toată lumea merge la dans. Îţi stă foarte bine cu părul așa, Lyddie - toată 
lumea poartă părul lung zilele astea, nu ţi se pare?” Și ori de câte ori o vedea 
zâmbind: „Ar trebui să zâmbești mai des - toată lumea se bucură când vede 
o fată zâmbind”. Ca și cum o rochie, părul lung și un zâmbet ar putea 
ascunde tot ce era altfel la ea. Dacă mama ar lăsa-o și pe ea să iasă așa cum 
făceau celelalte fete, probabil că n-ar mai conta felul în care arată; la urma 
urmei, Jackie Harper avea un ochi albastru și altul verde, și fusese votată 
anul trecut cea mai populară fată din școală. Sau dacă ar arăta ca toţi ceilalţi, 
poate că nu ar mai conta că trebuie să înveţe tot timpul, că nu poate ieși din 
casă în weekend până ce nu și-a terminat toate temele, că nu are voie să iasă 
cu niciun băiat, oricum. Ori o alternativă, ori cealaltă ar putea fi trecută cu 
vederea. Dar să fie trasă în ambele părți... nicio rochie, nicio carte și niciun 
medalion n-ar fi avut cum s-o ajute. 

— Gata, spuse James, reușind în sfârșit să deschidă cheiţa. 

Îi puse lănţişorul la gât şi îl închise, iar metalul desenă o linie rece, ca un 
inel de gheaţă, în jurul gâtului ei. 

— Ce părere ai? Îți place? 

Lydia înţelesese: medalionul trebuia să-i amintească ei de tot ce voia el 
pentru ea - ca o sforicică prinsă de deget, numai că asta îi era legată la gât. 


VP - 144 


— E splendid, șopti ea, iar James îi luă vocea gâtuită drept mulțumire 
adâncă. 

— Promite-mi, îi ceru el, că o să te înţelegi bine cu toată lumea. Niciodată 
nu poţi să ai prea mulţi prieteni. 

lar Lydia închise ochii și încuviinţă. 

A doua zi, în cinstea aniversării ei, purtă lănţișorul, așa cum îi sugerase 
tata. 

— Imediat după școală, o să te duc să-ţi iei permisul provizoriu și înainte 
de cină vom face prima lecţie de condus. 

— lar după cină, interveni mama, o să mâncăm tort. Și am și eu niște 
cadouri speciale pentru sărbătorită. 

Ceea ce însemna cărţi, îşi spuse Lydia. În seara aceea, Nath avea să-şi facă 
bagajele. Toată ziua încercase să se consoleze: „Peste șase ore voi avea 
permisul provizoriu. În două săptămâni voi putea să plec cu maşina”. 

La ora trei tata opri în fața școlii, dar când Lydia își luă rucsacul și se 
apropie de mașină, văzu că pe locul pasagerului stătea deja cineva: o 
chinezoaică - o fată abia, cu părul lung și negru. 

— Mă bucur să te întâlnesc în sfârșit, îi spuse fata când Lydia urcă pe 
bancheta din spate. Eu sunt Louisa, asistenta tatălui tău. 

James opri ca să lase să treacă un grup de băieți mai mici care traversau 
strada. 

— Louisa are programată o întâlnire, și cum tot veneam în zona asta, m- 
am oferit să o duc cu mașina. 

— N-ar fi trebuit să accept, replică Louisa. Ar fi trebuit să anulez. Nu pot 
să-l sufăr pe dentist! 

Trecând prin fața mașinii, unul dintre băieţi rânji la ei, trăgându-și cu 
degetele colțurile ochilor. Ceilalți izbucniră în râs, iar Lydia se făcu mică în 
scaun. Probabil, îi trecu ei prin minte, băieţii își închipuie că Louisa e mama 
ei. Foindu-se pe banchetă, se întrebă dacă și tata era stânjenit, dar în față, 
James și Louisa nu observaseră nimic. 

— Pariem pe zece dolari că n-ai nicio carie? întrebă James. 

— Pe cinci, răspunse tânăra. Sunt o biată absolventă fără bani, nu un 
profesor bogat. 

Și-l bătu pe braț în joacă, iar Lydia resimți un șoc văzând expresia de 
tandrețe de pe chipul ei. Aşa se uita mama la el seara târziu, când el era 
absorbit de vreo carte, iar ea se rezema de fotoliul lui drăgăstoasă, înainte 
de a-l îndemna să meargă la culcare. Mâna Louisei zăbovi pe braţul lui, și 
Lydia continuă să-i privească fix pe tata și pe fata asta așezați comod în față 
ca doi oameni căsătoriți - un tablou încadrat de ecranul luminat al 
parbrizului - și deodată își zise: „Fata asta se culcă cu tata”. 
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Niciodată până atunci nu-i trecuse prin minte că tata era un bărbat care 
avea propriile dorinţe. La fel ca toți adolescenţii, prefera - în ciuda propriei 
ei existențe - să și-i imagineze pe părinţi ca fiind întruchiparea eternă a 
castității. Dar era ceva în felul în care tata și Louisa se atingeau reciproc și în 
tachinările lor lejere, ceva ce îi șoca sensibilitățile inocente. Pentru ea, 
scânteia palidă dintre ei era o vâlvătaie atât de încinsă, încât obrajii i se 
înroșiră. Erau amanți. Era sigură de asta. Mâna Louisei era încă pe braţul lui, 
iar el nu se mișca, de parcă atingerea n-ar fi fost câtuși de puţin neobișnuită. 
De fapt, James nici măcar nu observase; Marilyn își punea deseori mâna pe 
el așa, iar senzația îi era prea familiară ca să-i mai atragă atenţia. Pentru 
Lydia însă, felul în care tata se uita drept în față, cu privirea atentă la drum, 
era o confirmare suficientă. 

— Am auzit că e ziua ta azi, spuse Louisa, răsucindu-se spre bancheta din 
spate. Împlineşti şaisprezece ani. Sunt sigură că va fi pentru tine un an cu 
totul special. 

Lydia nu răspunse, iar ea încercă încă o dată: 

— Îţi place medalionul? Eu am dat o mână de ajutor la alegerea lui. Tata 
m-a întrebat ce cred că ţi-ar plăcea. 

Lydia își trecu două degete pe sub lănțișor, încercând să-și stăpânească 
pornirea de a-l smulge de la gât. 

— De unde să știi tu ce-mi place mie? Nici măcar nu mă cunoști! 

Louisa clipi repede. 

— Am şi eu câteva idei. Adică, tatăl tău mi-a povestit atâtea despre tine! 

Lydia o privi drept în ochi. 

— Serios! Despre tine n-a vorbit niciodată. 

— Haide, Lyddie, interveni James, m-ai auzit vorbind despre Louisa. Cât 
de deşteaptă e... Cum nu-i lasă pe studenți să treacă fără să știe... 

Și îi zâmbi apoi Louisei, iar Lydiei i se înceţoșă privirea. 

— Tati, tu unde ai mers cu mașina după ce ţi-ai luat permisul? întrebă ea 
brusc. 

În retrovizor, James făcu ochii mari, mirat. 

— La școală, la antrenamentul de înot și la concursuri, răspunse el. Şi 
uneori la plimbare. 

— Dar nu la întâlniri. 

— Nu, replică James și vocea îi tremură ușor, ca a unui adolescent. Nu, nu 
la întâlniri. 

Lydia se simți mică, rea și înțepătoare, ca un știft. 

— Fiindcă tu nu mergeai la întâlniri. Așa e? 

Tăcere. 

— De ce nu mergeai? Nu voia nimeni să iasă cu tine? 
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De data asta James rămase cu ochii la drum, iar mâinile i se încleștară pe 
volan, cu coatele înțepenite. 

— Ei, asta-i! exclamă Louisa. Nu cred așa ceva în ruptul capului. 

Își lipi iar braţul de cotul lui James și de data asta îl ţinu acolo până când 
ajunseră la dentist, până când James opri mașina și-i spuse, spre indignarea 
Lydiei: 

— Ne vedem mâine. 

Deși fiica lui clocotea pe bancheta din spate, el nu-și dădu seama că era 
ceva în neregulă. Când ajunseră la biroul de permise, o sărută pe obraz și se 
aşeză pe un scaun. 

— O să te descurci bine, o asigură. Mă găsești aici când termini. 

Gândindu-se cât de bucuroasă va fi ea cu permisul în mână, uitase 
complet de ceea ce se petrecuse în mașină. Încă fierbând din cauza 
secretului pe care credea că l-a descoperit, Lydia se îndepărtă fără un 
cuvânt. 

În sala de test, o femeie îi înmână broşura de examen şi un creion, după 
care îi spuse să se așeze unde găsea un loc liber. Lydia se îndreptă spre 
colțul din spate al sălii, pășind peste rucsacuri și genţi, și peste picioarele 
băiatului de pe penultimul rând. Tot ce-i spusese tata de când se știa îi 
reveni în minte cu o tonalitate nouă: „Niciodată nu poți avea prea mulţi 
prieteni.” Se gândi la mama stând acasă, spălând rufele, rezolvând cuvinte 
încrucișate, în timp ce tata... Era furioasă pe el și furioasă pe mama fiindcă 
lăsase să se întâmple așa ceva. Furioasă pe toată lumea. 

În acel moment Lydia îşi dădu seama că în sală se făcuse linişte. Toţi erau 
aplecați asupra testelor. Se uită la ceas, dar cadranul lui nu-i spuse nimic: 
nici când începuseră ceilalţi, nici când se încheia testul - doar ora, trei și 
patruzeci şi unu. Secundarul ticăi de la unsprezece la douăsprezece, iar 
minutarul, ca un ac lung din fier, făcu un salt. Trei patruzeci și doi. Deschise 
broşura. Ce culoare are indicatorul de stop? Umplu cerculețul de la 
răspunsul B: Roșu. Ce trebuie să faci dacă auzi un vehicul de urgență venind 
indiferent din ce direcție? Din grabă, vârful creionului depăși circumferința 
cercului, într-o mâzgăleală oblică. Câteva rânduri mai în față, o fată cu părul 
strâns în codițe se ridică, iar femeia din capătul sălii îi făcu semn să treacă în 
încăperea alăturată. O clipă mai târziu o urmă băiatul așezat lângă ea. Lydia 
îşi coborî din nou privirea la broşura ei. Douăzeci de întrebări. Încă 
optsprezece la care să răspundă. 

Dacă mașina începe să patineze, trebuie să... Aici toate răspunsurile 
păreau plauzibile. Trecu mai departe. Când sunt drumurile mai alunecoase? 
Ce distanță trebuie să lași între tine și vehiculul din față în condiții normale 
de trafic? În dreapta ei, un bărbat cu mustață închise broşura şi lăsă creionul 


VP - 147 


jos. Răspunsul C, ghici Lydia. A.D. Pe pagina următoare găsi o listă de fraze 
pe care nu știa să le completeze. Când rulezi pe autostradă în spatele unui 
autocamion, trebuie să... Ca să iei o curbă în siguranţă, trebuie să... Când 
mergi în marsarier, trebuie să... îşi repeta în gând fiece întrebare, dar mintea 
îi rămăsese blocată pe ultimele cuvinte, ca un disc stricat: trebuie să trebuie 
să trebuie sa. 

Apoi cineva o atinse ușor pe umăr și femeia din capătul sălii îi spuse: 

— Îmi pare rău, draga mea, timpul s-a scurs. 

Lydia își ținu capul plecat deasupra băncii, de parcă vorbele auzite n-ar fi 
fost adevărate dacă nu ar fi văzut faţa femeii. O pată întunecată se formase 
în mijlocul hârtiei și abia după câteva clipe își dădu seama că era urma unei 
lacrimi - a ei. O şterse cu mâna, apoi își șterse și obrazul. Toţi ceilalți 
ijeşiseră. 

— Nu-i nimic, îi spuse femeia. E suficient dacă ai paisprezece răspunsuri 
corecte. 

Dar Lydia știa că bifase doar cinci cerculețe. 

În încăperea alăturată, unde un bărbat introducea foile de test în 
dispozitivul de verificare, aşteptă lovindu-și ritmic degetul cu vârful 
creionului. 

— Optsprezece corecte, îi spuse bărbatul fetei din faţa ei. Du-te cu hârtia 
la birou, iar ei îţi vor face o fotografie și-ți vor printa permisul. Felicitări! 

Fata ţopăi veselă ieșind pe ușă, iar Lydia avu poftă să o plesnească. Urmă 
un scurt moment de tăcere când bărbatul se uită la formularul ei, iar ea își 
fixă privirea pe pata de noroi de pe gheata lui. 

— Ei, spuse omul. Nu-ţi face griji! Mulţi pică testul prima dată. 

Când el întoarse foaia cu fața în sus, Lydia văzu iar cele cinci cerculețe 
negre, ca niște negi, și restul foii albă și goală. Și nu mai așteptă scorul. Când 
dispozitivul trase foaia în măruntaiele lui, ea trecu pe lângă el, întorcându-se 
în sala de așteptare. 

La birou se formase o coadă lungă, pentru fotografii; tipul cu mustață își 
număra bancnotele din portofel, iar fata care ţopăise își jupuia oja de pe 
unghii. Tânăra cu codițe și băiatul plecaseră deja. Așezat pe bancă, James o 
aștepta. 

— Deci? spuse el, văzându-i mâinile goale. Unde e? 

— Am picat, replică ea. 

Cele două femei așezate lângă el ridicară privirea spre ea, ferindu-și apoi 
ochii rapid. Tata clipi o dată, de două ori, de parcă n-ar fi auzit bine. 

— E-n regulă, scumpa mea. Poţi să încerci din nou săptămâna viitoare. 

Sub norul umilirii și al dezamăgirii, Lydia nu-și mai aminti - sau poate că 
nu-i mai păsa - că putea susține testul încă o dată. Mâine dimineaţă Nath va 
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pleca la Boston. lar ea nu se putea gândi acum decât la un singur lucru: „Voi 
rămâne aici pentru totdeauna. Niciodată n-am să pot scăpa”. 

James își puse un braţ în jurul fiicei lui, însă ea îl simți pe umăr greu ca o 
pătură, aşa că se scutură să-l dea la o parte. 

— Putem merge acasă acum? 

e 

— Imediat ce intră Lydia, spuse Marilyn, strigă: „Surpriză!” Pe urmă 
mâncăm și abia apoi îi dăm cadourile. 

Nath era în camera lui, pregătindu-se de plecare, și Marilyn, singură cu 
mezina ei, făcea planuri cu glas tare, vorbind mai mult pentru sine. Încântată 
să aibă doar pentru ea atenţia mamei, fie doar şi pentru simplul motiv că toți 
ceilalţi lipseau, Hannah încuviință din cap cu un aer înţelept. În șoaptă, 
neauzit, exersă - „Surpriză!” „Surpriză!” - și o urmări pe mama scriind pe 
tort, cu albastru, numele Lydiei. Trebuia să arate ca un permis de conducere, 
un dreptunghi cu glazură albă și cu fotografia ei într-un colț, acolo unde s-ar 
fi aflat şi cea reală. Înăuntru avea cremă de ciocolată. Fiindcă era o 
aniversare extra-specială, Marilyn preparase ea singură tortul - de la cutie, 
ce-i drept, dar ea amestecase ingredientele, cu o mână rotind mixerul în 
aluat şi cu cealaltă ținând nemișcat bolul vechi din aluminiu. O lăsase pe 
Hannah să aleagă tubul de glazură, iar acum stoarse din el ultimele picături, 
scriind LYD, și întinse mâna în pungă, după altul. 

Un tort atât de special, își spuse Hannah, va avea și un gust extra-special. 
Mai bun decât cel simplu, cu vanilie sau cu ciocolată. Pe cutie apărea poza 
unei femei în fața unei felii de tort, însoţită de cuvintele „Tu adaugi 
dragostea”. Dragostea, decise Hannah, trebuia să fie dulce, ca parfumul 
mamei, și moale ca bezeaua. Tăcută, întinse un deget, lăsând o adâncitură în 
suprafața perfect netedă a tortului. 

— Hannah! se răsti Marilyn și-i împinse mâna la o parte. 

Când mama netezi suprafața cu spatula, Hannah duse la gură degetul cu 
glazură. Era atât de dulce, încât ochii îi lăcrimară, și prinzând un moment în 
care Marilyn se uita în altă parte, își șterse degetul pe dosul feței de masă. 
Era limpede, după cuta mică dintre sprâncenele mamei, că încă era supărată, 
și Hannah ar fi vrut să-și lipească tâmpla de șoldul ei; atunci mama ar 
înțelege că n-a vrut să strice tortul. 

Dar când se aplecă spre ea, Marilyn puse tubul de glazură pe masă, la 
mijlocul unei litere, și ridică privirea, cu urechile ciulite. 

— Nu se poate să fi venit deja! 

Sub picioare, Hannah simți podeaua vibrând când ușa garajului se 
deschise. 

— Îl chem pe Nath. 
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Dar până când coborâră ei, tata și Lydia intraseră deja în hol, iar 
momentul pentru „Surpriză” trecuse. Marilyn cuprinse în palme chipul fiicei 
ei și o sărută pe obraji, apăsat, lăsând în urmă o pată roșie de ruj, ca o rană. 

— V-aţi întors devreme, spuse ea. La mulţi ani! Și felicitări! Apoi, 
întinzând mâna: Deci? Să-l vedem! 

— Am picat, răspunse Lydia, privind încruntată când spre mama, când 
spre Nath, provocându-i parcă să se arate supăraţi. 

Marilyn încremeni cu privirea la ea. 

— Cum adică ai picat? întrebă cu o mirare sinceră în glas, ca și când nu 
mai auzise cuvântul niciodată, iar Lydia îl repetă, mai tare: 

— Am picat. 

Era ca și când, își spuse Hannah, ar fi fost furioasă pe mama, furioasă pe ei 
toți. Nu putea să fie doar din cauza testului. Chipul ei era calm, ca de piatră, 
dar Hannah zări tremurul vag - al umerilor lăsați, al maxilarului încleștat. De 
parcă ar fi fost pe punctul de a se sfărâma în bucăţi. Ar fi vrut să-și înfășoare 
brațele strâns în jurul surorii ei, s-o țină să nu se frângă, dar știa că Lydia ar 
împinge-o de lângă ea. Nimeni altcineva nu mai observă însă. Nath, Marilyn 
şi James se uitară de la unul la altul, neștiind ce să spună. 

— Ei, rosti mama în cele din urmă. O să înveţi regulile de trafic și o să 
încerci din nou când o să fii pregătită. Nu e sfârșitul lumii, adăugă ea, 
răsucind o șuviță de păr pe după urechea Lydiei. E-n regulă. Doar n-ai picat 
la un examen la școală, nu? 

În orice altă zi, replica ei ar fi înfuriat-o pe Lydia la culme. Dar astăzi - 
după medalion, după băieţii din faţa mașinii, după test, după Louisa - nu mai 
era loc în ființa ei pentru furie. Ceva înăuntru se înclinase și crăpase. 

— Sigur, mamă, spuse ea. 

Se uită la Marilyn, la toți ceilalți din familie, și zâmbi, iar Hannah aproape 
că se ascunse în spatele lui Nath. Zâmbetul fusese prea larg, prea luminos, 
roşu cu albul dinţilor, și fals. Iar pe chipul surorii ei, fusese înfiorător; o 
făcuse pe Lydia să pară o altă persoană, o necunoscută. Nici de data aceasta, 
ceilalți nu observară. Umerii lui Nath reveniră la poziţia lor firească; James 
răsuflă; Marilyn își șterse mâinile umede pe şort. 

— Masa nu e gata încă, spuse ea. Ce-ar fi să te duci sus, să faci un duș și să 
te relaxezi? Mâncăm imediat cum termin. 

— Grozav, replică Lydia, și de data asta Hannah chiar își întoarse faţa și 
rămase așa până când auzi pașii surorii ei pe scări. 

— Ce s-a întâmplat? șopti Marilyn către James, care clătină din cap. 

Hannah însă știa. Lydia nu învățase. Cu două săptămâni în urmă, înainte 
ca sora ei să se întoarcă de la școală, ea îi cercetase camera, în căutare de 
comori. Luase cu ea cartea de pe fundul dulapului și dedesubt găsise broșura 
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cu reguli și reglementări. Când va începe să înveţe, își spusese ea, Lydia va 
descoperi că nu mai avea cartea. Și va veni s-o caute. La fiecare două-trei zile 
se mai ducea să verifice, dar broşura era tot acolo, nemișcată din loc. Ieri 
fusese acoperită pe jumătate de o pereche de pantofi bej cu talpă groasă și 
de cei mai buni pantaloni ai Lydiei. lar cartea era încă ascunsă la etaj, sub 
perna lui Hannah. 

Sus, în camera ei, Lydia trase de lănţișorul de la gât, care refuza însă să se 
rupă. Îi desfăcu închizătoarea, îl azvârli în cutia lui, de parcă ar fi fost un 
animal sălbatic, și împinse cutia adânc sub pat. Dacă o va întreba tata unde e, 
va spune că îl păstra pentru ocazii speciale. Va spune că nu voia să-l piardă - 
nu-ți face griji, tati, o să-l port data viitoare. În imaginea din oglindă, o dungă 
roșie, subțire, îi încercuia gâtul. 

Până când cobori la masă, o oră mai târziu, dunga dispăruse, dar 
sentimentul care o însoţise era tot acolo. Se îmbrăcase ca pentru o 
petrecere, cu părul uscat, strălucitor și îndreptat cu placa cea mare, cu 
buzele acoperite de luciu în culoarea dulceţii. Văzând-o, James își aminti 
deodată de Marilyn prima dată când se cunoscuseră. 

— Uite ce drăguță ești! exclamă el, iar Lydia se forță să surâdă. 

Se așeză la masă cu spatele drept, cu același zâmbet fals, ca o păpușă în 
vitrină, dar numai Hannah îi sesiză falsitatea. O durea spatele uitându-se la 
ea, o durea fiece bucăţică de corp, și se cocoșă în scaun până când aproape 
că alunecă sub masă. Imediat ce terminară de mâncat, Lydia își tamponă 
buzele cu șervetul și se ridică. 

— Stai! strigă Marilyn. Avem tort! 

Se duse în bucătărie și peste o clipă se întoarse cu tortul pe o tavă, cu 
lumânările aprinse. Fotografia Lydiei dispăruse, glazura fusese refăcută, alb 
complet, doar cu numele scris. Ascuns sub albul neted, își zise Hannah, era 
pretinsul permis de conducere, urarea „Felicitări” și cele trei litere cu 
albastru, LYD. Deși nu le putea vedea, erau acolo dedesubt, acoperite, dar 
mâzgălite, ilizibile şi hidoase. În plus, se vor simţi şi la gust. Tata făcea 
fotografie după fotografie, dar Hannah nu zâmbea. Spre deosebire de Lydia, 
încă nu învățase să se prefacă. Așa că închise ochii pe jumătate, așa cum 
făcea la părţile înfricoșătoare din filme, ca să poată vedea doar puţin din 
ceea ce urma să se întâmple. 

Adică asta: Lydia așteptă ca ei să termine de cântat. Când ajunseră la 
ultimul vers, James ridică aparatul foto când ea se aplecă deasupra tortului, 
cu buzele ţuguiate ca pentru un sărut. Fața ei perfect fardată zâmbea încolo 
şi-ncoace, de la unul la altul, pe rând. Mama. Tata. Nath. Hannah nu știa tot 
ce credea Lydia că înțelege - medalionul, Louisa, „tot ce vreau să vă amintiți” 
-, dar ştia că se schimbase ceva înăuntrul surorii ei, că se afla într-un 
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echilibru fragil, pe un vârf înalt de stâncă. Așa că stătea complet nemișcată, 
ca și când un singur gest ar fi putut-o arunca pe Lydia în prăpastie. lar sora 
ei stinse lumânările cu un singur puf grăbit. 
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Lydia se înșelase cu privire la Louisa, desigur. Pe atunci, de ziua fiicei lui, 
James ar fi izbucnit în râs la auzul ideii; gândul că ar putea exista altcineva 
decât Marilyn în patul lui, în viaţa lui, era de neconceput. Dar pe atunci și 
viața fără Lydia fusese de neconceput. Acum însă, ambele lucruri de 
neconceput au devenit reale. 

Când Louisa închide ușa apartamentului și se întoarce în dormitor, James 
își încheie deja nasturii la cămașă. 

— Pleci? 

În sinea ei, se agaţă încă de posibilitatea ca vizita lui Marilyn să fie doar o 
coincidență, dar se păcălește singură și știe asta. 

James își îndeasă cămașa în pantaloni și își strânge cureaua. 

— Trebuie, răspunde el și amândoi știu că și asta e adevărat. Ori acum, ori 
mai târziu, adaugă apoi. 

Nu știe la ce să se aștepte când ajunge acasă. Plânsete? Nervi? O tigaie 
aruncată în capul lui? Încă nu știe nici ce-i va spune lui Marilyn. 

— Ne vedem mai târziu, rostește către Louisa, iar ea îl sărută pe obraz - și 
ăsta e singurul lucru de care e sigur. 

Când intră în casă, imediat după ora amiezii, nu găsește nici plânsete, nici 
nervi - doar tăcere. Nath și Hannah stau unul lângă altul pe canapeaua din 
camera de zi, privindu-l precauţi când trece prin faţa lor. Parcă ar urmări un 
condamnat îndreptându-se spre eșafod, și exact aşa se simte James în timp 
ce urcă scara spre camera fiicei lui, unde Marilyn e așezată la biroul Lydiei, 
cu un calm straniu. Multă vreme nu spune nimic, iar el se silește să se 
liniștească, să-și ţină mâinile nemișcate până când, într-un târziu, ea 
vorbește. 

— De când? 

Afară, Nath și Hannah se ghemuiesc pe treapta de sus a scării într-un 
acord tăcut, ținându-și respiraţia, ascultând vocile care răzbat pe hol. 

— De la... înmormântare. 

— De la înmormântare. Încă studiind covorul, Marilyn își strânge buzele 
într-o linie subțire și continuă: E foarte tânără. Câţi ani are? Douăzeci și doi? 
Douăzeci și trei? 

— Marilyn... încetează! 

Dar Marilyn nu încetează. 
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— Pare drăguță. Docilă... iar asta e o schimbare, presupun. Nu știu de ce 
mă mir. Cred că ai depășit de mult momentul unei schimbări. Ar fi o soțioară 
tare drăguță. 

Spre surprinderea lui, James roșește. 

— Nimeni nu vorbește despre... 

— Încă nu. Dar eu ştiu ce vrea ea. O căsătorie. Un soț. Cunosc eu genul. 

Marilyn se întrerupe o clipă, amintindu-și de ea însăși tânără, de șoapta 
mândră a mamei ei: „o sumedenie de bărbați grozavi la Harvard”. 

— Mama și-a petrecut viața întreagă încercând să mă transforme în așa 
ceva, spune ea apoi. 

Auzind de mama ei, James înlemnește, de parcă s-ar fi transformat în 
gheață. 

— Ah, da. Biata ta mamă! lar tu te-ai măritat cu mine, râde el scurt, 
sugrumat. Ce dezamăgire! 

— Chiar sunt dezamăgită, ripostează Marilyn. Credeam că tu ești altfel. 

De fapt voise să spună: „Credeam că ești mai bun decât alți bărbaţi. 
Credeam că vrei ceva mai mult de atât”. Dar gândindu-se încă la mama ei, 
James aude altceva. 

— Te-ai plictisit de atâta altfel, nu-i așa? întreabă el. Fiindcă sunt prea 
altfel. Mama ta și-a dat seama imediat. Tu ai impresia că e grozav să ieși în 
evidenţă. Dar uită-te la tine! Uită-te la tine! 

Măsoară din priviri părul lui Marilyn, în nuanţa mierii; tenul ei, chiar mai 
palid decât de obicei, după o lună petrecută în casă; ochii aceia de culoarea 
cerului pe care îi iubește de atâta vreme, mai întâi la soţie și apoi la copilul 
lui. Şi lucruri pe care nu le-a spus, pe care nici măcar nu le-a insinuat 
vreodată în fața lui Marilyn, se revarsă acum din el. 

— Tu n-ai stat niciodată într-o încăpere în care nimeni nu arată ca tine. 
Niciodată n-ai văzut pe cineva bătându-și joc de fața ta. Niciodată n-ai fost 
tratată ca o nepoftită. 

Are impresia că vomită, violent, și își șterge gura cu dosul mâinii. 

— Habar n-ai ce înseamnă să fii altfel! 

Pentru o clipă, James pare tânăr, singur și vulnerabil, ca băiatul timid pe 
care l-a cunoscut cu atâta timp în urmă, și jumătate din Marilyn vrea să-l ia 
în brațe, să-l strângă la piept. lar cealaltă jumătate vrea să-l lovească cu 
pumnii. Își muşcă buza, lăsând cele două jumătăţi să lupte între ele. 

— În anul doi, în laborator, băieţii se strecurau în spatele meu şi încercau 
să-mi ridice fusta, spune ea în cele din urmă. O dată au venit mai devreme și 
s-au ușurat în toate paharele mele de laborator. Când m-am plâns, 
profesorul m-a luat pe după umeri și mi-a zis... Amintirea o îneacă, aidoma 
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unui zaț. „Nu te supăra, draga mea! Viaţa e prea scurtă, iar tu ești prea 
drăguță”. Și știi ce? Nu mi-a păsat. Ştiam bine ce vreau. Să fiu medic. 

Se încruntă la James, de parcă el ar fi contrazis-o. Și spune mai departe: 

— Dar pe urmă, din fericire, mi-a venit mintea la cap. Am renunțat să mai 
încerc să fiu altfel. Am făcut ce făceau toate celelalte fete. M-am măritat. Am 
renunțat la tot. O amărăciune groasă i se insinuează pe limbă, când continuă: 
Fă ce fac toți ceilalți! Asta îi spuneai mereu Lydiei. Fă-ţi prieteni! Integrează- 
te! Dar eu nu voiam ca ea să fie la fel ca toţi ceilalți. Voiam să fie 
excepțională. 

Din ochi îi sar scântei acum. 

Pe scară, Hannah își ţine răsuflarea. Îi e teamă să clintească ceva, fie şi 
vârful unui deget. Poate că dacă stă perfect nemișcată, părinţii ei vor tăcea. 
Dacă ea ține lumea încremenită, totul va fi bine. 

— Ei bine, vorbește Marilyn mai departe, acum poţi să te însori cu fata 
aia. Ea pare genul serios. lar tu știi ce înseamnă asta - și ridică mâna stângă, 
pe care verigheta lucește palid. O fată ca ea vrea tot tacâmul. Casă cu 
grădină, gărduleţ vopsit. Şi doi virgulă trei copii. 

Lasă să-i scape un râs dur, ascuţit, înfricoșător ca un lătrat, iar pe palier, 
Hannah își ascunde faţa în braţul lui Nath. 

— Bănuiesc că va fi mai mult decât fericită să renunţe la viața de student 
pentru toate astea. Sper doar să nu ajungă s-o regrete. 

La auzul cuvântului - „regret” - ceva în James se inflamează. Un damf 
iute, mușcător, ca de fire supraîncinse, îi înțeapă nările. 

— Aşa cum regreți tu? 

Tăcere bruscă, înmărmurită. Deși Hannah încă stă cu fața îngropată în 
umărul lui Nath, o vede pe mama ca aievea: chipul îngheţat, ochii încercuiți 
cu roșu. Dacă va plânge, își spune ea, nu vor fi lacrimi. Vor fi stropi mici de 
sânge. 

— leşi afară, spune Marilyn în cele din urmă. leși din casa asta! 

James își pipăie buzunarul în căutarea cheilor, apoi își dă seama că le ține 
încă în mână; nici măcar nu le-a lăsat pe masă. De parcă ar fi știut, în sinea 
lui, că nu va rămâne aici. 

— Hai să ne prefacem, răspunde el, că nu m-ai întâlnit niciodată. Că ea nu 
s-a născut. Că nimic din toate astea nu s-a întâmplat. 

Și cu asta, a plecat. 

e 

Pe palier, nu mai e timp de fugă: Hannah și Nath nici n-au apucat să se 
ridice când tatăl lor iese în hol. La vederea copiilor, James se opreşte scurt. E 
clar că au auzit totul. În ultimele două luni, ori de câte ori îl priveşte pe unul 
dintre ei, vede o părticică din sora lor dispărută - în felul în care Nath înclină 
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capul, în pala lungă de păr care ascunde jumătate din fața lui Hannah - și 
atunci iese brusc din încăpere, fără să înţeleagă totuși de ce. Acum, sub 
privirile amândurora, trece mai departe, neîndrăznind să se uite în ochii lor. 
Hannah se lipește de zid, lăsându-l pe tata să treacă, dar Nath îl privește 
drept în față, tăcut, cu o expresie pe care James nu izbutește s-o analizeze. 
Zgomotul mașinii lui ieșind de pe alee și îndepărtându-se în viteză are un 
aer de finalitate; și toţi îl aud. Liniştea se aşterne asupra casei ca o cenușă. 

În clipa aceea Nath sare în picioare. „Stai!” ar vrea Hannah să-i strige, dar 
ştie că el nu se va opri. Fratele ei o împinge din drum. Cheile mamei atârnă 
în cârligul lor din bucătărie, iar el le ia și coboară spre garaj. 

— Așteaptă! strigă Hannah, de data aceasta cu glas tare. 

Nu e sigură dacă se duce după tata sau dacă fuge și el, dar știe că tot cea 
pus el la cale e cumplit. 

— Nath! Așteaptă! Nu pleca! 

Dar el nu așteaptă. lese din garaj în marșarier, ștergând tufa de liliac de 
lângă ușă, și dispare și el. 

Sus, Marilyn n-a auzit nimic. Închide uşa în camera Lydiei, şi o liniște 
groasă și grea se înfășoară în jurul ei, ca o pătură înăbușitoare. Cu un deget, 
mângâie cărțile Lydiei, dosarele ordonate în șir indian, fiecare marcat cu 
data și materia. Un strat dens de praf acoperă acum totul - teancul de 
jurnale goale, panglicile de la concursurile de știință, afișul cu Einstein, prins 
în piuneze, copertele fiecărui dosar, cotoarele tuturor cărţilor. Se închipuie 
golind camera Lydiei obiect cu obiect. Găurile și urmele decolorate care vor 
rămâne pe tapet după ce va da jos posterele și tablourile; covorul strivit sub 
piesele de mobilier, ale cărui fire nu se vor mai ridica niciodată. La fel ca 
locuința mamei ei, după ce fusese luat totul din ea. 

Se gândește la mama ei venind acasă singură în toţi acei ani, într-o casă 
pustie, cu dormitorul păstrat exact așa cum fusese, cu așternuturi curate, 
pentru fiica ei care nu se va mai întoarce niciodată, pentru soțul plecat de 
mult, dormind acum în dormitorul vreunei alte femei. Ai iubit atât de intens, 
ai sperat atât de mult și ai sfârşit cu nimic. Copii care nu mai au nevoie de 
tine. Un soţ care nu te-a mai vrut. Nimic n-a mai rămas, decât tu, singură, și 
un loc gol. 

Cu o mână, îl trage pe Einstein de pe perete și îl rupe în două. Apoi ia și 
tabelul periodic, inutil acum. Smulge piesele auriculare ale stetoscopului 
Lydiei; sfâșie panglicile din satin ale premiilor. Una câte una, răstoarnă 
cărțile de pe raft. Atlasul în culori al anatomiei umane. Femei pioniere în 
stiință. Cu fiecare, răsuflarea îi devine tot mai intensă. Cum funcționează 
corpul uman. Experimente de chimie pentru copii. Povestea medicinei. Şi-o 
aminteşte pe fiecare. E ca şi când ar da timpul înapoi, coborând pe firul 
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întregii vieți a Lydiei. O avalanșă se revarsă la picioarele ei. Jos, ghemuită 
sub masa din hol, Hannah aude bufnetele, ca niște pietre aruncate una după 
alta pe podea. 

Ultima, înghesuită în colțul îndepărtat al raftului: prima carte pe care a 
cumpărat-o ea pentru Lydia. Subţire ca o broșură, se clatină singură pe 
poliţă și apoi cade. Aerul se află pretutindeni în jurul tău, scrie pe pagina 
deschisă. Deși nu-l poți vedea, este peste tot. Marilyn vrea să ardă cărțile 
care acoperă covorul, să jupoaie tapetul de pe pereţi. Tot ce-i amintește de 
Lydia și de ceea ce ar fi putut să fie. Vrea să zdrobească raftul însuși, să-l facă 
surcele. Gol, se clatină instabil, obosit parcă, și cu un brânci îl doboară la 
pământ. 

Și acolo, în adâncitura de sub raftul cel mai de jos, o carte. Groasă. Roșie. 
Cu cotorul lipit cu scotch. Chiar înainte să vadă poza de pe copertă, ştie ce e. 
Dar o răsucește totuși, cu mâini deodată tremurătoare, încă uimită să vadă 
chipul lui Betty Crocker uitându-se la ea implauzibil, imposibil. 

„Cartea ta de bucate”, spusese Lydia. „Am pierdut-o”. Marilyn fusese 
entuziasmată, o privise ca pe o prevestire: fiica ei îi citise gândurile. Fiica ei 
nu va fi niciodată mărginită la o bucătărie. Fiica ei voia mai mult. Totul 
fusese o minciună. Răsfoiește paginile pe care nu le-a mai văzut de ani, 
urmărind cu degetul sublinierile mamei ei, netezind filele pătate pe care 
plânsese atâtea nopți, singură în bucătărie. Cumva, Lydia știuse; știuse că 
această carte o apăsase pe mama ei ca o piatră foarte, foarte grea. Și n-o 
distrusese. O ascunsese în toți acești ani; îngrămădise carte peste carte 
deasupra ei, acoperind-o, pentru ca mama să nu mai fie nevoită s-o vadă 
niciodată. 

Lydia, la cinci ani, ridicându-se pe vârfuri ca să vadă spuma de oţet și praf 
de copt în chiuvetă. Lydia luând de pe raft o carte grea și spunând: „Arată-mi 
din nou, arată-mi alta”. 

Lydia lipind stetoscopul, abia simţit, de pieptul mamei. Lacrimi se adună 
în ochii lui Marilyn. Nu știința o iubise Lydia. 

Și apoi, ca și când lacrimile ar fi fost telescoape, începe să vadă totul mai 
clar: pozele și posterele sfâșiate, maldărul de cărți, raftul căzut la picioarele 
ei. Tot ce a vrut ea pentru Lydia, tot ce Lydia n-a vrut niciodată, dar a 
îmbrățișat oricum. Un fior rece o cuprinde. Poate - iar gândul o îneacă - 
poate că asta a tras-o pe Lydia sub apă în cele din urmă. 

Ușa se întredeschide, și Marilyn ridică încet capul, de parcă cine știe cum, 
în mod imposibil, ar putea fi Lydia. Și pentru o secundă imposibilul se 
petrece: fantoma încețoșată a Lydiei fetiță, cu păr negru și ochi mari. Ezitând 
în ușă, agățându-se de clanţă. Te rog, imploră Marilyn. În aceste două 
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cuvinte se află tot ce nu poate rosti ea, nici măcar pentru sine. Te rog, 
întoarce-te, te rog, lasă-mă să iau totul de la capăt, te rog să rămâi! Te rog! 

Apoi clipește și silueta capătă contur: Hannah, palidă și tremurând, cu 
faţa udă de lacrimi. 

— Mama, şoptește ea. 

Fără să se gândească, Marilyn deschide braţele, iar Hannah se năpustește 
la pieptul ei. 

e 

În celălalt capăt al orașului, la magazinul de băuturi, Nath pune pe tejghea 
sticla de whisky. O singură dată în viață a gustat alcool până acum: la 
Harvard, studentul care l-a găzduit i-a oferit o bere. El a băut patru, atras 
mai mult de idee decât de gust - care i se părea că aducea urină acidulată -, 
și toată seara după aceea încăperea se legănase ușor pe axul ei. Acum vrea 
ca lumea să se rotească în voie şi s-o ia razna. 

Bărbatul de la tejghea îi studiază fața, apoi se uită la sticla de whisky. 
Degetele lui Nath tresaltă. La optsprezece ani, are voie să cumpere doar bere 
cu conţinut redus de alcool, chestia aia apoasă pe care o sug colegii lui la 
petreceri. Dar 3,2 la sută alcool nu e suficient de tare pentru ceea ce-i 
trebuie lui acum. Vânzătorul îl privește din nou, iar Nath se pregătește: „Du- 
te acasă, băiete, eşti prea mic pentru aşa ceva”. În loc de asta, omul întreabă: 

— Fata care a murit era sora ta? 

Nath simte că îl ustură gâtul, ca o rană. Dă din cap că da, uitându-se la 
raftul de dincolo de tejghea, unde țigările stau în grămezi ordonate, alb și 
roşu. 

Vânzătorul ia de pe raft o a doua sticlă de whisky și o pune în pungă, 
alături de prima. Împinge punga spre Nath, împreună cu bancnota de zece 
dolari pe care el a lăsat-o pe tejghea. 

— Noroc să ai! îi urează, după care se întoarce cu spatele. 

Cel mai liniștit loc pe care îl știe Nath e la marginea orașului, aproape de 
granița comitatului. Oprește mașina la marginea drumului și scoate una 
dintre sticle. O înghiţitură de whisky, apoi alta alunecă în jos arzătoare, iar el 
și le imaginează pârjolind tot ce e roșu și dureros și nevindecat în interiorul 
lui. E aproape ora unu și, până când golește el prima sticlă, o singură mașină 
a trecut, un Studebaker verde-închis, cu o bătrână la volan. Alcoolul nu 
lucrează așa cum sperase el că o să lucreze. Crezuse că o să-i șteargă totul 
din minte, ca tabla ștearsă de burete, însă lumea devenea și mai clară cu 
fiecare înghițitură, amețindu-l cu detaliile ei: stropii de noroi de pe oglinda 
din partea șoferului; ultima cifră a odometrului, încremenită între 5 și 6; 
cusătura banchetei, care abia a început să se destrame. O frunză uscată, 
prinsă între parbriz şi ştergător, flutură în adierea vântului. În vreme ce dă 
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gata a doua sticlă, în minte îi vine brusc faţa tatălui său când a ieșit pe ușă: 
felul în care nici măcar nu l-a privit, de parcă ar fi fost concentrat pe ceva 
aflat departe, la orizont, sau mult, mult înapoi în trecut. Ceva ce nici el și nici 
Hannah nu puteau vedea, ceva ce ei nu puteau atinge nici dacă ar fi vrut. 
Aerul din mașină devine vâscos, umplându-i plămânii ca un smoc de vată. 
Nath coboară fereastra. Şi apoi, când vântul rece pătrunde înăuntru, se 
apleacă într-o parte și vomită ambele sticle de whisky pe bordură. 
e 

În maşina lui, şi James chibzuieşte la momentul acela de pe scări. După ce 
a ieșit de pe alee, a condus fără să se gândească, apăsând doar pedala de 
acceleraţie, luând-o pe orice drum pe care o putea împinge până jos. Așa 
ajunge să constate că nu se îndreaptă spre apartamentul Louisei, ci spre 
celălalt capăt al orașului, trecând de campus, ieșind pe autostradă, mărind 
viteza până la nouăzeci, o sută, o sută zece. Abia când un indicator - „Toledo 
25 kilometri” - îi fulgeră în fața ochilor, mare și verde, își dă seama cât de 
departe a mers. 

Ce bine se potriveşte, îşi spune el. Toledo. Îi trece prin minte ideea că 
există în viață o simetrie perfectă. Cu zece ani înainte, aici a fugit Marilyn, 
lăsând totul în urmă. Acum e rândul lui. Inspiră adânc și apasă pedala mai 
tare. A spus-o în cele din urmă, a rostit lucrul acela de care se temuse cel mai 
mult și pe care ea își dorise atât de tare să-l audă: „Să ne prefacem că nu m- 
ai întâlnit niciodată. Că nimic din toate astea nu s-a întâmplat”. A reparat în 
felul acesta cea mai mare greșeală din viața ei. 

Numai că - și nu poate să nege asta, oricât ar încerca - Marilyn n-a părut 
deloc mulțumită. A tresărit, de parcă ar fi scuipat-o în față. Și-a mușcat 
buzele o dată, de două ori, ca și când ar fi înghiţit o sămânță umflată, 
dureroasă. Mașina virează spre marginea drumului, și pietrișul scârțâie sub 
roțile ei. 

Ea a plecat prima, își reamintește James, rotind volanul ca să întoarcă 
mașina pe șosea. Asta a vrut tot timpul. Și totuși, chiar în timp ce gândește 
acest lucru, știe că nu e adevărat. Linia galbenă de pe mijloc șerpuiește, 
șerpuiește mereu. Pentru James, după ani de priviri fixe ale celorlalți, de 
parcă ar fi fost un animal la zoo, după ani de insulte în stradă - „chinezoiule, 
gălbejitule, du-te acasă” - care i-au ars urechile, cuvântul a/ffe/ a fost 
întotdeauna un stigmat pe frunte, înfierat acolo, între ochi. Cuvântul ăsta i-a 
mânjit întreaga viață; și-a lăsat amprenta murdară pe orice. Dar altfel 
însemnase altceva pentru Marilyn. 

Marilyn: tânără și neînfricată într-o clasă de băieți. Scurgând urina din 
recipientele ei, astupându-și urechile cu visurile care-i umpleau mintea. O 
bluză albă într-o mare de bluzoane albastre. Cât își dorise ea să fie a/tfe/: în 
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viaţa ei, în sine însăși. E ca și când cineva ar fi luat cuvântul, l-ar fi întors pe 
dos și l-ar fi așezat apoi la loc. Marilyn, punându-și visurile la naftalină 
pentru fiica lor, cu dezamăgirea ascunsă îndărătul zâmbetelor. De trei ori 
captivă în casă, pe o stradă fără ieșire, într-un orășel de provincie, cu mâinile 
ei moi, lipsite de bătături, dar fără ocupaţie. Rotiţele complexe ale minții ei 
ticăind tăcute, fără adresă, cu gândurile lovindu-i-se de ferestrele închise ca 
o albină captivă. lar acum, singură în camera fiicei lor, înconjurată de 
relicvele vieţii ei, fără naftalină în aer, doar cu praf. A trecut atât de mult 
timp de când nu s-a mai gândit la soția lui ca la o ființă cu dorințe proprii. 

Mai târziu, și pentru tot restul vieţii lui, James se va chinui să găsească 
cuvinte pentru acest sentiment și niciodată nu va reuși să spună, fie doar și 
pentru el însuși, ce înseamnă cu adevărat. În această clipă nu se poate gândi 
decât la un singur lucru: cum a fost posibil, se întreabă el, să fi greșit atât de 
mult. 

e 

În Middlewood, Nath habar nu are de când zace acolo, prăvălit pe 
bancheta din față a mașinii. Tot ce ştie e că cineva deschide portiera. Cineva 
îl strigă pe nume. O mână îl prinde de umăr, caldă, blândă și puternică, și nu- 
i mai dă drumul. 

Pentru Nath, orbecăind într-o stupoare adâncă și confuză, vocea seamănă 
cu a tatălui său, deși tata nu i-a rostit niciodată numele atât de mângâietor și 
nici nu l-a atins cu o asemenea delicateţe. În clipa dinainte de a deschide 
ochii, chiar e tata, și la fel e când lumea iese din ceaţă și el vede lumina 
soarelui, o mașină de poliţie și pe ofițerul Fiske ghemuit alături, în portiera 
deschisă. Ofițerul Fiske e cel care îi desprinde sticla goală de whisky dintre 
degete și-l ajută să-și ridice capul, dar în sufletul lui tata e cel care îi spune, 
cu așa o tandreţe în glas încât Nath începe să plângă, „Fiule, e timpul să 
mergi acasă”. 
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11. 


În aprilie, acasă era ultimul loc în care şi-ar fi dorit Nath să fie. Toată luna 
- în săptămânile dinaintea vizitei în campus - și-a strâns cărți și haine într- 
un maldăr tot mai înalt. În fiecare seară înainte să se culce, scotea scrisoarea 
de sub pernă și o citea din nou, savurându-i detaliile: un student în an mic 
din Albany, Andrew Bynner, avansat deja în astrofizica, avea să-l însoţească 
prin campus, angajându-l în conversații practice și intelectuale în sala de 
mese, găzduindu-l peste weekendul prelungit. De vineri până luni, își spunea 
el, uitându-se la biletele de avion: nouăzeci și șase de ore. Când dăduse 
valiza jos de pe dulap, după cina de ziua Lydiei, deja își sortase lucrurile pe 
care avea să le ia cu el de cele pe care le lăsa în urmă. 

Chiar și cu ușa închisă, Lydia îl auzea: clicul clapelor valizei deschizându- 
se, apoi bufnetul capacului lovind podeaua. Familia lor nu călătorea 
niciodată. Odată, când Hannah era încă un bebeluș, vizitaseră Gettysburg și 
Philadelphia. Tata planificase tot drumul pe atlasul rutier - un șir de locuri 
atât de îmbibate în tradiția americană, încât aceasta se revărsa pretutindeni: 
în numele benzinăriilor - Valley Forge Diesel - și în preparatele casei când 
se opreau undeva pentru prânz - Creveti Gettystown, Mușchiuleţ de porc 
William Penn. Şi la fiecare restaurant chelnerițele se holbau la tata, apoi la 
mama, la ea, la Nath și la Hannah, iar Lydia înțelesese, chiar și copil fiind, că 
nu aveau să mai revină în acele locuri niciodată. De atunci, tata își luase 
cursuri de vară în fiecare an, parcă pentru a evita - așa cum bănuise ea pe 
drept - chestiunea vacanţelor în familie. 

În camera lui Nath, un sertar se închise cu un pocnet. Lydia se întinse pe 
spate în pat, sprijinindu-și călcâiele pe afișul cu Einstein. Gustul dulce grețos 
al glazurii încă îi persista în gură; în stomac, tortul aniversar se răzvrătea. La 
sfârșitul verii, își spuse ea, Nath nu-și va împacheta o singură valiză, ci un 
geamantan și o grămadă de cutii, toate cărțile și hainele lui, tot ce avea. 
Telescopul va dispărea din colț; teancul de reviste de aeronautică va 
dispărea din dulap. Un strat de praf va mărgini rafturile goale, lângă lemnul 
curat din spate, acolo unde vor fi fost înainte cărţile. Fiece sertar, când îl va 
deschide ea, va fi gol. Chiar și așternuturile de pe patul lui vor dispărea. 

Nath deschise ușa. 

— Care-i mai bună? 

Ţinea ridicate două cămăși, câte un umeraș în fiecare mână, astfel că îl 
flancau ca o draperie. În stânga, una albastru-deschis, cea mai bună cămașă 
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elegantă a lui, cea pe care o purtase la serbarea de sfârșit de an, în 
primăvara trecută. În dreapta, una cu imprimeu pe care n-o mai văzuse 
niciodată, cu eticheta de preț încă agățată de manșetă. 

— De unde o ai pe aia? 

— Mi-am cumpărat-o, răspunse Nath zâmbind. 

De când se știa, ori de câte ori avea nevoie de haine noi, mama îl ducea la 
magazinul universal Decker, iar el accepta tot ce alegea ea, numai ca să plece 
mai repede acasă. Săptămâna trecută, numărându-și cele nouăzeci și șase de 
ore, se dusese singur la mall pentru prima dată în viață și își cumpărase 
cămașa aceea, alegând de pe raft modelul în culori vii. | se păruse că-și 
cumpără o piele nouă, iar acum sora lui avea aceeași impresie. 

— Puțin cam prea fantezistă pentru mers la cursuri, replică Lydia, fără a- 
şi coborî picioarele de pe perete. Sau așa se așteaptă să te îmbraci la 
Harvard? 

Nath lăsă umerașele în jos. 

— O să fie o chermeză pentru viitorii studenți veniţi în vizită. lar cel care- 
mi va fi gazdă mi-a scris că el și colegii lui de cameră dau o petrecere în 
weekendul acela. Ca să sărbătorească sfârșitul semestrului. 

Îşi puse cămașa cu imprimeu în faţă, cu gulerul sub bărbie. 

— Poate că ar trebui s-o probez, decise el. 

Și dispăru în baie, iar Lydia auzi hârșâitul umerașului pe bara de la duș. O 
chermeză: muzică, dans, bere. Flirturi. Numere de telefon și adrese 
mâzgălite în grabă pe petice de hârtie. „Să-mi scrii! Sună-mă! Ne mai 
vedem”. Încet, picioarele îi lunecară în jos, oprindu-i-se pe pernă. O 
chermeză. La care studenţii cei noi erau amestecați între ei, combinaţi și 
transformați în ceva nou. 

Nath reapăru în prag, în cămașa cu imprimeu, încheindu-și nasturele de 
sus. 

— Ce părere ai? 

Lydia își mușcă buza. Dungile albastre pe alb îi veneau bine; îl făceau să 
pară mai subţire, mai înalt și mai bronzat. Deși erau din plastic, nasturii 
luceau ca niște perle. Deja Nath părea o altă persoană, una pe care o 
cunoscuse și ea cu mult timp în urmă. Deja îi era dor de el. 

— Cealaltă-i mai bună, spuse ea. Te duci la colegiu, nu la Studio 5420. 

Ştia însă că Nath se hotărâse. 

Mai târziu în aceeași zi, cu puţin înainte de miezul nopţii, se furișase în 
camera lui. Toată seara voise să-i spună despre tata și Louisa, despre ce 
văzuse în mașină în după-amiaza aceea, despre ceea ce știa că se întâmplă. 


20 Club de noapte din New York, celebru în anii '70. 
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Dar Nath fusese prea preocupat, iar încercarea de a-i capta atenţia era 
totuna cu strădania de a prinde fumul cu degetele. Asta era ultima ei șansă. 
Dimineaţă el va pleca. 

În camera lui, numai lampa de pe birou era aprinsă, iar îmbrăcat în 
vechea lui pijama dungată, Nath stătea în genunchi în faţa ferestrei. Pentru o 
clipă Lydia crezu că se roagă și, stânjenită să-l surprindă într-un moment 
atât de intim - de parcă l-ar fi văzut gol -, dădu să închidă ușa. Dar la auzul 
pașilor ei, Nath se întoarse și, zărindu-i zâmbetul la fel de luminos ca luna 
care abia se ivise la orizont, își dădu seama că se înșelase. Fereastra era 
deschisă. Nu se ruga, ci visa cu ochii deschişi - ceea ce, avea ea să înțeleagă 
mai târziu, era aproape același lucru. 

— Nath... 

Şuvoiul vorbelor pe care ar fi vrut să i le spună se învolbura în mintea ei: 
„Am văzut. Bănuiesc. Am nevoie”. Era un lucru prea mare pentru a-l fărâmița 
în grăunţele mărunte ale cuvintelor. Nath însă nu părea să observe. 

— Uită-te și tu, șopti el cu așa o uimire în glas încât Lydia îngenunche 
lângă el și privi afară. 

Deasupra lor, cerul era de un negru adânc, ca un lac de cerneală, presărat 
cu stele. Nu semănau deloc cu stelele din cărţile ei de știință, încețoșate și 
difuze, ca niște stropi de salivă. Erau perfect clare, fiecare distinctă ca un 
punct în frază, pistruind cerul cu lumină. Lăsându-și capul pe spate, nu mai 
zărea nici casele, nici lacul sau becurile de pe stradă; tot ce vedea era cerul, 
atât de vast și de întunecat încât ar fi putut s-o strivească. Parcă ajunsese pe 
o altă planetă. Ba nu, parcă plutea în spațiu... singură. Căută constelaţiile pe 
care le văzuse în posterele lui Nath: Orion, Casiopeea, Ursa Mare. 
Diagramele acelea îi păreau copilărești acum, cu liniile lor drepte și culorile 
primare, cu formele schematice. Aici, stelele scânteiau ca paietele. „Așa arată 
infinitul”, îşi spuse ea. Limpezimea lor era copleșitoare, ca mici înțepături în 
inimă. 

— Nu-i așa că e uluitor? murmură Nath, în întuneric. 

Deja se afla parcă la ani-lumină depărtare. 

— Da, își auzi Lydia glasul, o șoaptă abia sesizabilă. Uluitor! 

e 

A doua zi dimineață, în vreme ce Nath își punea periuța de dinți în 
suportul ei, Lydia se opri în pragul uşii. Peste zece minute tata avea să-l 
conducă la aeroportul din Cleveland, de unde avionul TWA îl va duce la New 
York și apoi la Boston. Era ora patru și jumătate dimineața. 

— Promite-mi că mă suni să-mi spui cum merg lucrurile. 

— Sigur, replică Nath. 
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Întinse benzile elastice deasupra hainelor împăturite, formând un X, şi 
cobori capacul valizei. 

— Promiţi? 

— Promit, răspunse el închizând clapele cu un deget și ridicând valiza de 
mâner. Mă așteaptă tata. Ne vedem luni. 

Și cu asta, plecă. 

Mult mai târziu, când cobori la micul dejun, Lydia aproape că ar fi putut 
pretinde că nimic nu s-a schimbat. Tema ei pentru acasă era așezată lângă 
bol, cu patru mici bife pe margine; de cealaltă parte a mesei, Hannah culegea 
cerealele din bolul ei. Mama bea ceai și răsfoia ziarul. Un singur lucru arăta 
diferit: locul lui Nath era gol. Ca și cum niciodată n-ar fi fost acolo. 

— În sfârşit! o întâmpină Marilyn. Grăbește-te și corectează astea, 
scumpa mea; altfel nu vei mai avea timp să mănânci înainte să vină 
autobuzul. 

Lydia, care simțea că plutește, se apropie de masă. Marilyn parcurse în 
fugă titlurile din ziar - Carter ajunsese la 65 la sută în sondaje, Mondale 
preluase rolul de „consultant principal”, utilizarea azbestului fusese 
interzisă, în New York se trăseseră iarăși focuri de armă - până când 
privirea i se opri asupra unui articol scurt și interesant aflat în colțul paginii. 
Un medic din Los Angeles readuce la viață un bărbat aflat de șase ani în 
comă. „Uimitor”, îşi spuse ea, apoi zâmbi spre fiica ei, care stătea cu mâinile 
prinse de spătarul scaunului de parcă altfel ar fi riscat să fie dusă de curent. 

e 

Nath nu sună în seara aceea, în vreme ce Lydia se chircea și se usca sub 
atenția neabătută a părinților ei. „Am luat de la colegiu un catalog al 
cursurilor - vrei să faci statistică în vara asta? Te-a invitat deja vreun băiat 
să mergi cu el la banchet? Ei, sunt sigură că unul dintre ei o va face curând”. 
Nu sună nici sâmbătă, când Lydia plânse până ce reuși să adoarmă, și nici 
duminică, când se trezi cu ochii încă umflaţi. Deci așa avea să fie, îşi spuse în 
sinea ei. Ca şi când niciodată n-ar fi avut un frate. 

Cu Nath plecat, Hannah se ținea după Lydia ca un cățeluș, dând fuga la 
ușa ei în fiecare dimineaţă, înainte ca radioul cu ceas să pornească măcar, cu 
glasul sugrumat, aproape gâfâind. „Știi ce? Lydia, știi ce?” Niciodată nu știa și 
niciodată nu era ceva important: afară ploua; la micul dejun aveau clătite; în 
brad era o coțofană. Zi după zi, de dimineața până seara, stătea pe lângă 
Lydia, sugerând lucruri pe care ar putea să le facă împreună - „Am putea să 
jucăm Monopoly, am putea să ne uităm la film, am putea să facem floricele”. 
Toată viaţa ei, Hannah orbitase undeva la distanţă de sora și de fratele ei, iar 
Nath și Lydia toleraseră tacit micul satelit incomod. Acum Lydia observa o 
sumedenie de lucruri neînsemnate la sora ei: felul în care îi tresălta nasul, 
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un-doi, rapid ca al unui iepure, când vorbea; obiceiul pe care și-l luase, de a 
sta pe vârfurile picioarelor, de parcă ar fi avut pantofi cu tocuri invizibile. 

Și apoi duminică după-amiază, strecurându-și picioarele în sandalele cu 
talpă groasă pe care Lydia abia le descălțase, își lansă ultima idee: „Am putea 
să mergem să ne jucăm pe malul lacului. Lydia, hai să mergem să ne jucăm la 
lac!” lar Lydia observă altceva, ceva strălucitor și argintiu sub bluza surorii 
ei. 

— Ce-i aia? 

Hannah încercă să se întoarcă, dar Lydia îi trase gulerul în jos, dând la 
iveală ceea ce zărise deja pe jumătate: un lănţișor subţire din argint, cu o 
inimioară şi ea din argint. Medalionul ei. Îl prinse cu un deget, iar Hannah se 
clătină pe picioare, ieșind din sandalele surorii ei cu o mică bufnitură. 

— Ce faci cu ăsta? 

Hannah aruncă o privire spre ușă, de parcă răspunsul corect ar fi fost 
scris acolo. Cu șase zile în urmă găsise cutiuţa din catifea sub patul Lydiei. 

— Credeam că tu nu-l vrei, șopti ea. 

Dar Lydia n-o asculta. „De fiecare dată când vei privi medalionul”, îl auzi 
pe tata spunând, „să-ți amintești ce contează cu adevărat”. Să fii sociabilă. Să 
fii populară. Să te integrezi. „Nu-ţi vine să zâmbești? Și ce dacă? Forţează-te 
s-o faci. Nu critica, nu condamna și nu te plânge”. Atât de încântată de 
capcana aceea mică din argint, Hannah semăna cu ea când era mică - timidă, 
stângace, cu umerii abia începând să se aplece sub povara a ceva ce părea 
atât de fin, de argintiu și de ușor. 

Cu un plesnet sonor, palma ei lovi obrazul lui Hannah, aruncând-o în 
spate, împingându-i capul într-o parte. Apoi își trecu mâna întreagă pe sub 
lanţ şi o răsuci, tare, smucind-o înainte ca pe un căţel de zgardă. „Îmi pare 
rău”, dădu Hannah să bâiguie, dar din gură nu-i ieși decât un icnet slab. 
Lydia răsuci mai tare. Apoi lanţul se rupse și surorile reușiră să respire din 
nou. 

— Nu vrei să porți ăsta, spuse Lydia, și blândeţea din glasul ei o surprinse 
pe Hannah, o surprinse și pe ea însăşi. Ascultă la mine! Îţi închipui doar că 
vrei. Dar nu vrei. Promite-mi, ceru ea strângând lanţul în pumn, promite-mi 
că nu ţi-l mai pui niciodată! În viaţa ta! 

Hannah clătină din cap, cu ochii mari. Lydia întinse mâna spre gâtul 
surorii ei, atingând cu degetul mare firișorul de sânge, acolo unde lanţul îi 
intrase în piele. 

— Şi să nu zâmbești niciodată dacă nu-ți vine, adăugă ea, iar Hannah, 
năucită de atenţia bruscă și totală a surorii ei, încuviință. Să nu uiţi! 

Şi Hannah se tinu de cuvânt. În seara aceea și în anii care au urmat avea 
să privească înapoi la momentul acela, de fiecare dată ducându-și mâna la 
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gât, acolo unde dunga roșie lăsată de lanț dispăruse de mult. Lydia păruse 
mai mult îngrijorată decât mâniată, cu lănţișorul atârnându-i dintre degete 
ca un șarpe mort; glasul ei avusese un ton aproape trist, de parcă ea însăși 
făcuse ceva rău, nu Hannah. Lănţișorul era de fapt ultimul lucru pe care l-ar 
fi furat ea vreodată, dar momentul acela, acele ultime cuvinte schimbate cu 
sora ei aveau s-o nedumerească multă vreme pe urmă. 

În aceeași seară, în siguranţa camerei ei, Lydia scoase bucăţica de hârtie 
pe care Nath notase numărul de telefon al studentului care-l găzduia. După 
cină, când tata se retrăsese la el în birou și mama se așezase comod în 
camera de zi, despături hârtia și ridică receptorul telefonului de pe palier. La 
celălalt capăt al liniei sună de șase ori până când cineva răspunse, iar în 
fundal auzi zarva unei petreceri în toi. 

— Cine? întrebă un glas, de două ori, iar Lydia renunţă să mai șoptească 
și strigă: 

— Nathan Lee. Studentul în vizită. Nathan Lee! 

Minutele se scurseră, fiecare adăugându-se la costul convorbirilor la 
distanță - deși când va primi factura, James va fi deja prea pustiit pentru a-i 
mai da atenție. La parter, Marilyn rotea iar și iar butonul de selectare a 
canalelor: Rhoda. Six Million Dollar Man. Quincy. Rhoda din nou. Și într-un 
târziu, glasul lui Nath se auzi în receptor. 

— Nath, începu Lydia. Eu sunt. 

Spre surprinderea ei, ochii i se umplură de lacrimi imediat ce-i auzi vocea 
- deşi era mai seacă și mai joasă decât de obicei, de parcă ar fi fost răcit. În 
realitate, Nath băuse trei sferturi din prima lui bere din viață, iar încăperea 
în care se afla căpătase deja o aură mai caldă. lar glasul surorii lui - aplatizat 
de distanţă - străpunse aura aceea ca un cuțit cu lama tocită. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— N-ai sunat. 

— Ce? 

— Ai promis că telefonezi. 

Lydia își șterse ochii cu dosul palmei. 

— Şi de-aia mă suni? 

— Nu, ascultă, Nath... Trebuie să-ți spun ceva... 

Şi se întrerupse, neștiind cum să-i explice. În fundal, un hohot de râs se 
înălță ca un val care se sparge de țărm. Nath oftă. 

— Ce s-a întâmplat? Te-a cicălit mama pentru teme? întrebă el și duse 
sticla la gură, dar constată că berea se încălzise și gustul ei stătut îi pișcă 
limba. Stai, lasă-mă să ghicesc! Mama ţi-a cumpărat un cadou special, numai 
că e doar o carte Tata ţi-a cumpărat o rochie nouă... ba nu, un colier cu 
diamante... şi se așteaptă să-l porți Seara trecută, la cină, a trebuit să 
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vorbeşti, să vorbeşti și să tot vorbesti, și toată atenţia lor era îndreptată 
asupra ta. Mă apropii de realitate? 

Stupefiată, Lydia rămase tăcută. Toată viaţa, de când se știau, Nath 
înțelesese mai bine decât oricine lexiconul familiei lor, lucrurile pe care 
niciodată n-ar fi putut să le explice cuiva din afară: că o carte sau o rochie 
însemna mai mult decât ceva de citit sau de îmbrăcat; că atenţia venea la 
pachet cu așteptări care - la fel ca ninsoarea - cădeau, se așterneau și te 
striveau sub greutatea lor. Cuvintele erau, toate, cele potrivite, dar în glasul 
acesta nou al lui Nath păreau ordinare, friabile și goale. Așa cum le-ar fi 
perceput oricine altcineva. Deja fratele ei devenise un străin. 

— Trebuie să-nchid, spuse el. 

— Stai! Stai! Ascultă, Nath... 

— Dumnezeule, n-am timp de așa ceva! Și cu o izbucnire de amărăciune 
adăugă: De ce nu te duci să-ți discuţi problemele cu Jack?! 

Încă nu ştia cât îl vor durea cuvintele acelea. După ce trânti receptorul în 
furcă, o împunsătură de remușcare, ca o bubă mică și usturătoare, începu să- 
și facă loc în pieptul lui. Dar de departe, cu zgomotul și căldura petrecerii 
învăluindu-l, perspectiva i se schimbase deja. Tot ceea ce priveai de aproape 
părea atât de mare... școala, părinţii, viaţa lor... era suficient să te 
îndepărtezi doar puţin și toate se micșorau până ce nu mai rămânea nimic 
din ele. Puteai să nu le mai răspunzi la telefoane, să rupi scrisorile primite de 
la ei, să te prefaci că nici nu existaseră vreodată. Să o iei de la capăt - o 
persoană nouă cu o viață nouă. Era doar o problemă de geografie, își spuse 
el, cu încrederea în sine a cuiva care încă nu încercase niciodată să se 
elibereze de familie. Peste puţin timp, Lydia va pleca și ea la școală. Peste 
puțin timp, și ea se va elibera. Dădu pe gât restul de bere și se duse să-și ia 
alta. 

Acasă, singură pe palier, Lydia rămase cu receptorul în mână mult timp 
după ce el închisese. Lacrimile care îi înecaseră glasul se uscaseră. O furie 
arzătoare la adresa lui Nath începu să mocnească în ea, lent, pe măsură ce 
ultimele lui cuvinte îi răsunau încă în urechi. „N-am timp de așa ceva”. Se 
transformase într-o altă persoană, una căreia nu-i păsa că ea avea nevoie de 
el. O persoană care spunea lucruri ce o răneau. Simţea că și ea devine o altă 
persoană - una care își lovea sora mai mică. Și care voia să-l rănească pe 
Nath tot atât cât o rănise el. „Du-te și discută-ți problemele cu Jack!” 

e 

Luni dimineață își puse cea mai drăguță rochie a ei, cea fără umeri și cu 
floricele roșii, pe care i-o cumpărase tata în toamnă. „Ceva nou pentru noul 
an şcolar”, îi spusese atunci. Plecaseră după rechizite, iar el o observase pe 
un manechin în vitrina magazinului. Lui James îi plăcea să-i cumpere Lydiei 
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rochiile pe care le vedea pe manechine; doar asta însemna că toată lumea le 
purta! „Ultima modă, da? Orice fată are nevoie de o rochie pentru ocaziile 
speciale”. Lydia, care își dorea să nu iasă în evidență - un hanorac și 
pantaloni reiați sau o bluză simplă și blugi evazaţi știa că era o rochie pentru 
ieșirile cu băieţii, iar ea nu ieșea. O ţinuse luni de-a rândul în cel mai 
îndepărtat colţ ar dulapului, dar astăzi o luă de pe umeraş. Își pieptănă părul 
cu grijă, făcându-și cărarea exact pe mijloc, și îl prinse într-o parte cu o 
agrafă roșie. Cu vârful rujului își contură curbele buzelor. 

— la uite ce bine arăţi! exclamă James la micul dejun. Eşti la fel de 
drăguță ca Susan Dey. 

Lydia zâmbi și nu spuse nimic, nici când Marilyn o atenţionă: „Lydia, să 
nu întârzii după școală; diseară vine Nath”, nici când James îi atinse gropița 
cu un deget - vechea lui glumă, din nou - și declarase: „Toţi băieţii se vor 
ține după tine acum”. 

De pe cealaltă parte a mesei, Hannah studia rochia și zâmbetul rujat al 
surorii ei, frecându-și cu un deget coaja, fină ca o pânză de păianjen, care îi 
încercuia gâtul. „Nu”, ar fi vrut să strige, deși habar n-avea: nu ce? Știa doar 
că urma să se întâmple ceva și că nimic din ce ar fi putut spune sau face ea n- 
ar fi avut cum să împiedice acel ceva. După ce Lydia plecă, își luă lingura și 
terciui cerealele înmuiate din bolul ei până când le transformă într-o pastă. 

Hannah avea dreptate. În după-amiaza aceea, la sugestia Lydiei, Jack 
conduse până la Point, în locul de unde se deschidea o panoramă asupra 
orașului, şi parcă la umbră. În serile de vineri vreo şase mașini se înghesuiau 
acolo, cu ferestrele închise aburindu-se treptat, până ce venea un echipaj de 
poliţie și le împrăștia. Acum însă, în lumina vie a după-amiezii de luni, nu 
mai era nimeni prin preajmă. 

— Şi când se întoarce Nath? 

— În seara asta, cred. 

De fapt, Lydia ştia că fratele ei avea să aterizeze pe aeroportul Hopkins 
din Cleveland la cinci și nouăsprezece minute. El și tata vor fi înapoi acasă la 
șase și jumătate. Se uită prin geamul portierei spre orologiul Băncii First 
Federal, abia vizibil în centrul orașului. Era patru și cinci. 

— Trebuie să fie ciudat fără el acasă. 

Lydia râse - un hohot scurt și amar. 

— Patru zile n-au fost suficiente pentru el, sunt sigură. Abia așteaptă să 
plece de-a binelea. 

— Doar nu e ca și cum nu l-ai mai vedea niciodată! Adică, va mai veni 
acasă. De Crăciun. Și vara. Nu-i așa? întrebă Jack, ridicând o sprânceană. 

— Poate. Sau poate va rămâne acolo pentru totdeauna. Cui îi pasă?! 
replică Lydia străduindu-se să-și liniștească tremurul vocii. Eu am viața mea. 


VP - 168 


Prin fereastra coborâtă a portierei auzea frunzele tinere ale arţarilor 
foșnind. Un singur fluturaș, rămas pe crengi de toamna trecută, se desprinse 
și căzu la pământ, rotindu-se. Fiecare celulă din corpul ei tremura, dar când 
se uită la propriile-i mâini, văzu că stau liniștite, nemișcate, în poală. 

Deschise torpedoul și scoase cutia cu prezervative. Înăuntru erau tot 
două, așa cum fuseseră cu luni în urmă. 

Jack se uită la ea, uimit. 

— Ce faci acolo? 

— E-n regulă. Nu-ţi face griji! N-o să regret nimic. 

Era atât de aproape de el încât îi simțea mirosul dulce-sărat al pielii. 

— Ştii, nu ești aşa cum își închipuie lumea, continuă ea, punând ușor o 
mână pe coapsa lui. Toată lumea crede, cu toate fetele acelea, că nu-ți pasă 
de nimic. Dar nu e adevărat. Nu așa ești tu în realitate. Și ridicându-și ochii 
spre ai lui, albastru în albastru, adăugă: Eu te cunosc. 

Și în timp ce el se uita mut, Lydia trase adânc aer în piept, de parcă s-ar fi 
pregătit pentru un plonjon în apă, și-l sărută. 

Nu mai sărutase pe nimeni înainte, iar acesta era - deși ea nu știa - un 
sărut dulce, un sărut cast, un sărut de fetiță. Sub buzele ei, ale lui erau calde, 
uscate și nemișcate. Dincolo de fumul de țigară, Jack mirosea de parcă ar fi 
venit de undeva din pădure, a frunze și a verde. Mirosea așa cum se simţea 
catifeaua, cum se simte ceva peste care vrei să-ţi treci palmele și apoi să le 
duci la față. În acea clipă, mintea Lydiei înaintă rapid în viitor, aşa cum se 
întâmplă în filme. Peste ei doi pe bancheta din spate, unul peste celălalt, cu 
mâinile prea încete pentru dorinţele care-i animau. Peste nodul desfăcut al 
baierelor rochiei ei, peste hainele scoase în grabă. Peste trupul lui Jack 
aplecat pe al ei. Toate lucrurile pe care nu le trăise încă și pe care, de fapt, 
abia dacă și le putea imagina. Când Nath se va întoarce acasă, își spuse, ea se 
va fi transformat deja. În seara aceea, când Nath îi va povesti despre tot ce 
văzuse la Harvard, despre noua și fabuloasa viață care urma să înceapă 
pentru el, va avea și ea ceva nou să-i spună. 

Și atunci, cu mare delicateţe, Jack se depărtă de ea. 

— Eşti drăguță, spuse el. 

Și se uită în jos, la ea, dar - Lydia înţelese instinctiv acest lucru - nu ca un 
îndrăgostit; se uită afectuos, așa cum se uită adulţii la un copil care a căzut și 
s-a lovit. Şi înăuntrul ei Lydia se ofili. Îşi coborî privirea, lăsând ca părul să-i 
ascundă faţa înroșită, și un gust amar îi năvăli în gură. 

— Să nu-mi zici că deodată te-a năpădit moralitatea, rosti ea acid. Sau nu 
sunt suficient de bună pentru tine? 

— Lydia, oftă el, cu vocea moale ca un pluș. Nu e vorba despre tine. 

— Atunci? 
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Urmă o tăcere lungă, atât de lungă încât ea crezu că poate a uitat să-i 
răspundă. Când vorbi într-un târziu, se întoarse cu fața spre fereastră, ca și 
când ceea ce ar fi vrut de fapt să spună se afla afară, dincolo de șirul de 
arțari, dincolo de lac și de tot ce se întindea înaintea lor. 

— Nath. 

— Nath? făcu Lydia, dându-și ochii peste cap. Să nu-ţi fie frică de Nath! El 
nu contează. 

— Ba contează, replică Jack, privind tot afară. Contează pentru mine. 

De un minut avu Lydia nevoie pentru a asimila cuvintele lui, uitându-se 
mută la el, de parcă faţa lui și-ar fi schimbat forma ori părul ar fi căpătat o 
altă culoare. Jack își freca degetul mare de rădăcina inelarului, iar ea înțelese 
că îi spusese adevărul, că acesta fusese adevărul de mult, mult timp. 

— Dar... Nath? Dar tu întotdeauna... adică, toată lumea știe... 

Fără să vrea, se uită peste umăr la bancheta din spate, la pătura 
decolorată îngrămădită acolo. 

Jack afișă un zâmbet sec. 

— Cum ai zis tu? „Toată lumea crede, cu fetele astea... dar nu așa ești tu în 
realitate”. 

Privi pieziș spre ea. Prin geamul deschis, vântul ciufulea buclele nisipii. 

— Nimeni n-ar bănui, adăugă el apoi. 

Frânturi de conversație îi reveniră Lydiei în minte, dar cu un ton diferit. 
„Unde e fratele tău?” „Dar Nath ce-o să zică?” și „O să-i spui fratelui tău că ne 
petrecem timpul împreună și că nu sunt un tip chiar atât de rău?” Şi ce 
răspunsese ea? „Niciodată nu m-ar crede”. Cutia de prezervative pe jumătate 
goală părea să caște gura la ea, iar Lydia o strivi în pumn. „Eu te cunosc”, se 
auzi rostind, şi se crispă. Cum a putut fi atât de proastă? Să-l fi înţeles atât de 
greșit? Să fi înțeles totul atât de greșit? 

— Trebuie să plec! spuse ea, luându-și rucsacul de pe jos. 

— Îmi pare rău. 

— Rău? Pentru ce? N-ai niciun motiv să-ți pară rău, replică ea, punându-și 
rucsacul pe umăr. De fapt, mie-mi pare rău pentru tine. Să iubești pe cineva 
care te urăște! 

Îi aruncă o privire încruntată şi-l văzu icnind o dată, brusc, de parcă i-ar fi 
împroșcat apă în ochi. Apoi faţa lui deveni obosită, opacă și închisă, așa cum 
era cu ceilalți, așa cum fusese în prima zi în care se întâlniseră. Zâmbi, dar 
zâmbetul era mai mult o grimasă. 

— Eu, cel puţin, nu-i las pe ceilalți să-mi spună ce să fac, replică el, iar ea 
tresări auzind disprețul din glasul lui; nu-l mai auzise de luni bune. Eu, cel 
puțin, știu cine sunt. Și ce vreau. Dar tu, Miss Lee? continuă el, îngustând 
ochii. Tu ce vrei? 
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„Sigur că ştiu ce vreau”, răspunse ea în gând, dar când deschise gura, 
constată că e seacă. În mintea ei, cuvintele ricoşau ca nişte bile din sticlă - 
doctorită, populară, fericită - preschimbându-se în tăcere. 

Jack pufni. 

— Eu, cel puţin, nu-i las pe ceilalți să-mi spună mereu ce să fac. Eu, cel 
puţin, nu mă tem. 

Lydia înghiţi greu. Sub privirile lui, își simțea pielea cojindu-se. Ar fi vrut 
să-l lovească, dar n-ar fi fost suficient de dureros. Apoi înțelese ce l-ar durea 
cel mai tare. 

— Pariez că lui Nath îi va plăcea să afle despre chestia asta. Pariez că 
tuturor le va plăcea, la școală. Nu ești de aceeași părere? 

În faţa ochilor ei, Jack se dezumflă, ca un balon înţepat. 

— Uite ce e... Lydia... începu el, însă ea deschisese deja portiera și, 
coborând, o trânti în urma ei. 

La fiecare pas, rucsacul i se izbea de spate, dar continuă să alerge tot 
drumul până la strada principală și apoi până acasă, fără a se opri nici măcar 
când simți un junghi sub coaste. La zgomotul fiecărei mașini se răsucea, 
așteptându-se să-l vadă pe Jack, dar Volkswagenul nu se zărea pe nicăieri. Se 
întrebă dacă mai stătea încă acolo, la Point, cu privirea aceea hăituită în ochi. 

Când trecu de lac și ajunse pe strada lor, încetinind ca să poată răsufla, 
totul i se păru nefamiliar: ciudat de limpede, cu toate culorile prea 
strălucitoare, ca un televizor suprasetat. Pajiștile verzi erau puțin prea 
albastre, frontoanele albe ale casei doamnei Allen erau puţin prea intense, 
pielea propriilor ei brațe puțin prea galbenă. Toate păreau un pic 
distorsionate, iar ea strânse din ochi, pentru a le readuce la forma lor 
obișnuită. Când ajunse acasă, avu nevoie de o clipă pentru a-și da seama că 
femeia care mătura veranda era mama ei. 

Văzându-și fiica, Marilyn întinse braţele, pentru un sărut. Abia atunci 
realiză Lydia că avea încă în mână cutia de prezervative, și o îndesă în 
rucsac, în căptușeală. 

— Eşti încinsă, spuse Marilyn, punând iar mâna pe mătură. Aproape că 
am terminat. Pe urmă putem începe să recapitulăm pentru examene. 

Muguri mici și verzi, căzuți din copaci, se striveau sub paiele măturii. 
Pentru o clipă glasul Lydiei îngheță, și când reveni într-un târziu, răsună atât 
de strident, încât nici ea, nici mama ei nu-l recunoscură. 

— Ţi-am zis! N-am nevoie de ajutorul tău! 

Până a doua zi, Marilyn va fi uitat acest moment: vocea răstită a Lydiei, 
accentele sparte din tonul ei. Avea să dispară cu desăvârșire din amintirile 
despre fiica ei, așa cum toate amintirile despre o persoană dragă pierdută se 
atenuează și se simplifică singure, lepădându-și complexitățile ca pe niște 
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solzi. Acum însă, uimită de tonul neobișnuit al fiicei ei, îl puse pe seama 
oboselii, a orei târzii. 

— Nu mai e mult timp, strigă ea când Lydia deschise ușa casei. Ştii, e mai 
deja! 

e 

Mai târziu, când vor privi înapoi la această ultimă seară, membrii familiei 
nu-și vor mai aminti aproape nimic. Atâtea lucruri vor fi înecate de tristețea 
ce va veni. Animat de entuziasm, Nath vorbi tot timpul la cină, dar niciunul 
dintre ei - nici el însuși - nu-și va aminti de neobişnuita lui volubilitate sau 
măcar de unul dintre cuvintele rostite. Nu-și vor aminti lumina 
crepusculului revărsată pe fața de masă ca untul topit sau pe Marilyn 
spunând: „Liliacul începe să înflorească”. Nu-și vor aminti că James a zâmbit 
auzind de bucătăria lui Charlie, gândindu-se la prânzurile sale de demult cu 
Marilyn, și nici că Hannah a întrebat „Și în Boston sunt aceleași stele?”, iar 
Nath a răspuns „Da, sigur că da”. Toate acestea vor dispărea până dimineaţă. 
Ei însă vor diseca această din urmă seară ani de-a rândul. Ce n-au văzut și ar 
fi trebuit să observe? Ce gest mic, uitat, ar fi putut să schimbe totul? Vor 
analiza lucrurile până la sânge, întrebându-se cum de luase totul un curs 
atât de greșit, și niciodată nu vor ști cu certitudine. 

Cât despre Lydia... toată seara își pusese aceeași întrebare. Nu observase 
nostalgia tatălui și nici lumina din privirea fratelui. Tot timpul la masa de 
seară şi pe urmă, după ce le urase noapte bună, una și aceeași întrebare i se 
răsucise în minte. Cum de luase totul un curs atât de greșit? Singură, cu pick- 
up-ul murmurând în lumina veiozei, începuse să scotocească prin propriile-i 
amintiri. Înainte de chipul lui Jack în după-amiaza aceea, sfidător, blând şi 
hăituit, toate în acelaşi timp. Înainte de Jack. Înainte de testul picat la fizică, 
înainte de biologie, înainte de premii și de cărți și de stetoscopul adevărat. 
Când o luaseră lucrurile razna? 

În clipa în care ceasul trecu de la 1.59 la 2.00 cu un clic abia auzit, atunci 
înţelese, atunci piesele se așezară la locul lor cu același sunet domol. Discul 
se oprise de mult, iar întunericul de afară făcea ca liniștea să pară mai 
adâncă, aidoma foșnetelor înfundate dintr-o sală de lectură. lar Lydia 
înţelese în sfârșit când o luase totul razna. Și imediat știu unde trebuie să se 
ducă. 

Ld 

Lemnul pontonului era la fel de bine lustruit pe cât și-l amintea. Se așeză 
la capătul lui, aşa cum făcuse cu atât de mult timp în urmă, cu picioarele 
atârnând peste margine, acolo unde barca se lovea încet de doc. Niciodată în 
toți anii ăştia nu avusese curaj să vină din nou atât de aproape. În noaptea 
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asta, pe întuneric, nu simțea nicio frică, și observă acest lucru cu o mirare 
potolită. 

Jack avea dreptate: îi fusese teamă atât de mult timp, încât uitase cum era 
să nu-i fie - teamă că într-o zi mama avea să dispară iar, că tata va fi copleșit 
și că întreaga lor familie se va nărui încă o dată. Tot timpul de atunci, din 
vara aceea fără mama, familia în sine păruse precară, de parcă s-ar fi clătinat 
pe buza unei prăpăstii. Înainte de acel moment nu realizase cât de fragilă era 
fericirea, cum, dacă nu aveai grijă, riscai s-o lovești și s-o sfărâmi. Tot ce 
voise mama ea promisese. Atât timp cât va rămâne. Îi fusese atât de frică! 

Aşa că de fiecare dată când mama întrebase „Vrei...?”, ea răspunsese că 
da. Știuse ce-și doreau părinţii fără ca ei să rostească măcar un cuvânt, și 
voise să-i știe fericiți. Ea îşi ţinuse promisiunea. lar mama rămăsese. Citește 
cartea asta! „Da”. Doreşte-ţi asta! lubește asta! „Da”. Odată, la muzeul 
colegiului, în vreme ce Nath se bosumflase fiindcă rata expoziţia despre 
stele, ea observase o bucată de chihlimbar cu o muscă prinsă în interior. „E 
veche de patru milioane de ani”, îi șoptise Marilyn la ureche, cuprinzând-o 
cu brațele. Și Lydia se uitase la ea până când Nath, în sfârșit, le trăsese pe 
amândouă mai departe. Acum se gândi la musca aceea aterizând bravă în 
bălticica de rășină. Poate că o confundase cu mierea. Poate că nici n-o 
văzuse. Când își dăduse seama însă de greșeală, fusese prea târziu. Se 
zbătuse, se scufundase și se înecase. 

Încă din acea vară îi fusese atât de frică - să n-o piardă pe mama, să nu-l 
piardă pe tata. Și după o vreme apăruse frica și mai mare: să nu-l piardă pe 
Nath, singurul care înțelegea echilibrul bizar și fragil din familia lor. Cel care 
ştia tot ce se întâmplase. Şi care o ţinuse totdeauna la suprafaţă. 

În ziua aceea de demult, aşezată exact în acest loc pe ponton, începuse 
deja să simtă cât de greu îi va fi să moștenească visurile părinților. Cât de 
sufocantă va fi așa o dragoste. Simţise mâinile lui Nath pe umeri și fusese 
aproape recunoscătoare să cadă, să se lase să se ducă la fund. Apoi, când 
capul îi coborâse sub suprafață, apa o lovise ca o palmă. Încercase să tipe şi 
răceala ei îi alunecase pe gât în jos, înecând-o. Își întinsese degetele de la 
picioare în căutarea pământului solid, dar nu-l găsise. Nu găsise nimic nici 
când ridicase braţele. Doar rece și ud. 

Apoi... căldură. Degetele lui Nath, mâna lui Nath, brațul lui Nath, Nath 
trăgând-o înapoi, în sus, capul ei revenind la suprafață, cu apa curgându-i 
din păr în ochi și ochii usturând-o. Dă din picioare, îi spusese Nath. Mâinile 
lui o ţineau la suprafață, surprinzând-o cu forța lor, cu siguranţa lor, și 
simțise cum căldura o învăluise complet. Degetele lui le prinseseră pe ale ei, 
şi imediat frica îi pierise. 

Dă din picioare! Te-am prins! Dă din picioare! 
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De atunci, fusese mereu la fel. Nu mă lăsa să mă scufund, îi ceruse în gând 
când întinsese mâna spre el, iar el îi promisese că n-o va lăsa, când i-o luase 
într-a lui. Acel moment, își spuse Lydia. Atunci a luat-o totul razna. 

Dar nu era prea târziu. Acolo, pe ponton, Lydia făcu o nouă serie de 
promisiuni, de data asta către ea însăși. O va lua de la capăt din nou. Îi va 
spune mamei: destul! Va lua posterele de pe pereţi și va pune cărțile 
deoparte. Dacă va pica la fizică, dacă nu va deveni medic, totul va fi bine. Îi 
va spune asta mamei. Și-i va mai spune ceva: că nu e prea târziu. Pentru 
nimic. Îi va da înapoi tatei lănţişorul și cartea. Va înceta să mai ţină la ureche 
telefonul mut; va înceta să se prefacă a fi altcineva decât e. De acum înainte, 
va face ceea ce vrea ea. Cu picioarele ferm înfipte în nimic, Lydia - atât timp 
subjugată de visurile altora - nu-și putea imagina ce va fi asta, dar dintr- 
odată universul începuse să scânteieze plin de posibilități. Va schimba totul. 
Îi va spune lui Jack că-i pare rău, că niciodată nu-i va dezvălui secretul. Dacă 
el poate fi atât de curajos, atât de sigur pe ceea ce este și ce vrea, poate că și 
ea va izbuti. Și-i va spune că înţelege. 

lar Nath... îi va spune că e în regulă să plece. Că ei îi va fi bine. Că el nu 
mai e responsabil pentru ea, că nu trebuie să-și mai facă griji. Și pe urmă îi 
va da drumul. 

Rostind pentru sine aceste promisiuni, Lydia înțelese ce are de făcut. Cum 
să ia totul de la capăt, astfel încât niciodată să nu-i mai fie teamă să rămână 
singură. Ce să facă pentru a-și pecetlui promisiunile, pentru a le transforma 
în realitate, încet, cobori în barcă și desfăcu parâma. Când o împinse pentru 
a se depărta de ponton, se aşteptă la un val de panică. Dar acesta nu veni. Ba 
o dată chiar vâsli, rotind cu stângăcie întâi o vâslă, apoi pe cealaltă, spre 
mijlocul lacului - suficient de departe cât becul de pe mal să mai fie doar un 
punctuleț, prea mic pentru a contamina întunericul din jur -, simțindu-se 
ciudat de liniștită şi de încrezătoare. Deasupra ei, luna era rotundă ca un 
ban, clară și perfectă. Sub ea, barca se legăna atât de lin, încât abia dacă-i 
simțea mișcarea. Privind spre cer, avea impresia că plutește în spaţiu, cu 
desăvârșire liberă, neîngrădită. Nu mai putea crede în ceva imposibil. 

În depărtare, lumina de pe ponton licărea aidoma unei stele. Dacă își 
mijea ochii, putea distinge forma vagă a pontonului în sine, conturul palid al 
scândurilor pe fondul nopţii negre. Când va ajunge puţin mai aproape, își 
spuse, îl va putea vedea perfect: lemnul tocit de generații de tălpi goale, 
pilonii care îl mențineau chiar la suprafața apei. Cu grijă, se ridică în 
picioare, întinzând brațele în lateral când barca se legănă. Nu era chiar atât 
de departe. Putea s-o facă, era sigură de asta. Nu trebuia decât să dea din 
picioare. Va da din picioare până la ponton, se va prinde de scânduri și va 
ieşi din apă. Mâine dimineaţă îl va întreba pe Nath despre Harvard. Cum era 
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acolo. Îl va întreba despre oamenii pe care i-a întâlnit, despre cursurile pe 
care le va urma. Şi-i va spune că se va descurca de minune. 

Se uită în jos, la apa care în întuneric părea doar un nimic, doar 
întunecime, un mare neant întinzându-se sub ea. Totul va fi bine, își spuse 
Lydia și păși afară din barcă, în apă. 
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12. 


Tot drumul spre casă, James își spune în gând: „Nu e prea târziu. Nu e 
prea târziu”. Cu fiecare cifră schimbată pe kilometraj, repetă fraza iar, până 
când ajunge înapoi în Middlewood, lăsând în urmă colegiul și apoi lacul. 
Când oprește în sfârșit în fața casei, ușa garajului e deschisă, iar mașina lui 
Marilyn nu se vede. Fiece respiraţie îl clatină pe picioare, oricât de tare se 
străduieșşte să stea drept. În toţi anii ăştia nu şi-a amintit decât că ea a plecat. 
Și a acceptat ca de la sine înţeles că s-a întors. Şi că a rămas. Când întinde 
mâna spre clanţa ușii, picioarele abia îl mai ţin. Nu e prea târziu, se asigură, 
dar în sinea lui tremură. N-ar putea s-o învinovățească dacă a plecat din nou, 
de data asta de-a binelea. 

În holul de la intrare îl întâmpină o tăcere grea, ca a unei înmormântări. 
Pe urmă pășește în camera de zi și zărește o siluetă mică, încovrigată pe 
podea. Hannah. Făcută ghem, cu braţele strânse în jurul trupului. Cu ochii 
roșii, înlăcrimațţi, în minte îi vine brusc o imagine de demult - doi copii fără 
mamă pe pragul rece al unei uși. 

— Hannah? şoptește şi simte că se prăbușește ca o clădire veche, prea 
şubrezită pentru a mai rezista. 

Servieta îi cade din mână, lângă el. Are impresia că respiră printr-un pai. 

— Unde e mama? întreabă. 

Hannah ridică privirea. 

— Sus. Doarme. Şi pe urmă - iar asta-i redă lui James răsuflarea înapoi - 
adaugă: l-am spus eu că o să te întorci. 

Nu cu orgoliu, nu triumfător. Doar ca un simplu fapt, întreg și simplu ca o 
mărgică. 

James se așază pe covor, lângă fiica lui cea mică, amuţit de recunoștință, 
iar Hannah se gândește dacă să spună mai multe. Fiindcă mai sunt multe 
altele, multe: cum s-au ghemuit ea și mama împreună în patul Lydiei și au 
plâns, au plâns toată după-amiaza, strângându-se în brațe una pe alta, atât 
de aproape încât lacrimile lor s-au amestecat, până când mama a adormit. Şi 
cum, cu o jumătate de oră în urmă, fratele ei venise acasă cu o mașină de 
poliție, ciufulit şi năucit, și duhnind de la o poștă, dar ciudat de senin, și se 
dusese direct în camera lui și se culcase. Uitându-se de după perdea, Hannah 
îl văzuse pe ofițerul Fiske la volan, și mai târziu în seara aceea mașina lui 
Marilyn avea să reapară pe nesimţite în alee, spălată și cu cheile așezate 
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frumos pe scaunul șoferului. Dar astea pot aștepta, decide ea. E obişnuită să 
păstreze secrete, iar acum are altceva, mai presant, să-i spună tatălui ei. 

Îl trage de braţ şi-i arată în sus, iar James e surprins de cât de mici sunt 
mâinile ei și cât de puternice. 

— Uite! 

La început, atât de copleșit de ușurare, atât de obișnuit să-și ignore fetița 
cea mică, nu vede nimic. Nu e prea târziu, își spune privind spre tavanul 
curat şi strălucitor ca o coală albă de hârtie în lumina după-amiezii. Nu e 
încă sfârșitul. 

— Uite! insistă Hannah, înclinându-i capul pe spate cu o mână fără drept 
de apel. 

Niciodată n-a mai îndrăznit să fie atât de poruncitoare, iar James, uimit, 
se uită cu atenție și în sfârșit vede: o urmă de picior albă pe fondul alb, ca și 
când cineva ar fi călcat în vopsea și apoi pe tavan, lăsând o amprentă vagă, 
dar perfect conturată. N-a mai observat-o până acum. Hannah îi prinde 
privirea şi expresia de pe chipul ei e mândră și serioasă, de parcă ar fi 
descoperit o nouă planetă. De fapt, e ridicol - o urmă de picior pe tavan. 
Inexplicabilă, fără rost și magică. 

Hannah râde încet, iar pentru James râsul ei sună a clinchet de clopoțel. 
Un sunet bun. Râde și el, pentru prima dată de săptămâni bune, iar Hannah, 
dintr-odată îndrăzneață, se cuibărește lângă tatăl ei. Pare ceva familiar, felul 
în care se topeşte în el. Îi aduce aminte de ceva ce a uitat. 

— Ştii ce făceam uneori împreună cu sora ta? întreabă el, rostind 
cuvintele lent. Când era mică, mică de tot, chiar mai mică decât tine... Știi ce 
făceam? 

O lasă pe Hannah să i se cocoaţe în spate, apoi se ridică în picioare și se 
întoarce dintr-o parte în alta, simțind cum greutatea ei i se deplasează pe 
corp. 

— Unde e Lydia? întreabă în joacă. Unde e Lydia? 

Întreba asta iar şi iar, în timp ce ea, cu faţa ascunsă în părul lui, chicotea. 
Îi simţea răsuflarea fierbinte pe pielea capului, pe dosul urechilor. Se plimba 
de colo-colo prin încăpere, căutând în jurul mobilierului și pe după uși. „O 
aud”, spunea el. „i văd piciorul”. Și îi strângea glezna în palmă. „Unde-o fi 
oare? Unde e Lydia? Unde poate fi?” își răsucea capul, iar ea se ferea, țipând 
de plăcere când el se prefăcea că n-o vede atârnându-i pe umăr. „Uite-o! 
Uite-o pe Lydia!” Se rotea mai repede și mai repede, cu Lydia ținându-se de 
el tot mai strâns, până când se prăvălea pe covor, lăsând-o să i se 
rostogolească din spinare, râzând. Niciodată nu se plictisea de jocul ăsta. 
Găsită și pierdută, și găsită din nou, pierdută din vedere, lipită de spatele lui, 
cu picioarele strânse în palmele lui. Ce anume face ca un lucru să devină 
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prețios? Faptul că-l pierzi și apoi îl regăsești. Toate acele clipe când se 
prefăcuse că o pierde... Se lasă jos pe covor, năucit de pierdere. 

Apoi simte brațele mici încolăcindu-i-se în jurul gâtului, căldura unui trup 
firav lipit de al lui. 

— Tati? şopteşte Hannah. Mai faci o dată așa? 

Și James simte că se ridică, împingându-se în genunchi. 

e 

Sunt atâtea de făcut, atâtea lucruri de reparat. Dar deocamdată nu se 
gândește decât la asta, la fiica lui aici, în braţele lui. Uitase ce înseamnă să ţii 
la piept pe cineva - pe oricine - așa. Cum greutatea ei se afundă în tine, cum 
se agaţă instinctiv. Cum se încrede în tine. Trece mult timp până când e gata 
să-i dea drumul din braţe. 

lar când Marilyn se trezește și coboară, la ora la care ziua păleşte, iată ce 
vede: pe soţul ei ținând-o la piept pe fetiţa lor cea mică, într-un cerc de 
lumină trasat de lampă, cu o expresie tandră și liniștită în privire. 

— Eşti acasă, spune ea. 

Și toţi trei ştiu că este o întrebare. 

— Sunt acasă, răspunde James, iar Hannah se ridică și, în vârfurile 
picioarelor, se retrage spre ușă. 

Simte că încăperea a ajuns pe o muchie - o muchie a ce, nu știe sigur, însă 
nu vrea să distrugă acest echilibru sensibil și delicat. Obișnuită să fie trecută 
cu vederea, face un pas mic spre mama, gata să treacă neobservată. Dar 
Marilyn îi pune blând o mână pe umăr, iar talpa ei aterizează pe podea cu un 
bufnet mirat. 

— Nu-i nimic, spune Marilyn. Doar că eu și tata trebuie să vorbim. 

Și apoi - iar Hannah se îmbujorează de încântare - o sărută în creștet, 
exact acolo unde părul i se desparte în două, și adaugă: 

— Ne vedem mâine dimineaţă. 

La jumătatea scării, Hannah se oprește. De jos aude doar un murmur slab 
de glasuri, însă de data asta nu se furișează înapoi, să asculte. „Ne vedem 
mâine dimineaţă”, i-a spus mama, iar ea o ia ca pe o promisiune. 
Traversează palierul în vârful picioarelor - pe lângă camera lui Nath, unde 
dincolo de ușa închisă fratele ei doarme un somn fără vise, resturile de 
whisky evaporându-se încet prin porii lui; pe lângă dormitorul Lydiei, care 
în întuneric pare ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat, deși nimic nu poate fi 
mai departe de adevăr; și până în camera ei, de unde, prin fereastră, pajiștea 
de afară abia începe să se transforme, dintr-un albastru adânc în negru ca 
tăciunele. Ceasul ei cu cifre fosforescente arată puţin peste ora opt, însă pare 
mai târziu, mai degrabă miezul nopţii, cu întunericul tăcut și dens ca o 
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pătură de puf. Hannah se înfășoară în această senzaţie. De aici, de sus, nu-i 
poate auzi pe părinţi vorbind. Dar îi e suficient să știe că sunt acolo. 
e 

La parter, Marilyn zăbovește în prag, cu mâna pe clanța ușii. James 
încearcă să înghită, dar ceva dur și ascuțit i s-a oprit în gât, ca un os de pește. 
Odată izbutea să sesizeze starea de spirit a soţiei lui chiar și privind-o din 
spate. După înclinarea umerilor, după felul în care își muta greutatea de pe 
piciorul stâng pe dreptul știa ce gândește. Dar a trecut mult timp de când nu 
s-a mai uitat la ea cu atenţie, iar acum, chiar și față în faţă, nu vede altceva 
decât ridurile fine de la colțurile ochilor și cele la fel de fine acolo unde bluza 
ei a fost mototolită și apoi netezită. 

— Credeam că ai plecat, spune ea într-un târziu. 

Când reușește să se strecoare prin lucrul acela ascuţit din gâtul lui, vocea 
lui James sună firavă și răgușită. 

— Eu am crezut că tu ai plecat. 

Și deocamdată, asta e tot ce se cere spus. 

Despre unele lucruri nu vor discuta niciodată: James nu va mai vorbi 
niciodată cu Louisa și-i va fi rușine toată viața de ce a făcut. Mai târziu, 
treptat, vor pune cap la cap alte lucruri niciodată rostite. El îi va arăta 
raportul autopsiei; ea îi va pune în mâini cartea de bucate. Cât timp va trece 
până ce James îi va putea vorbi fiului său fără duritate în glas; cât timp va 
trece până ce Nath nu se va mai crispa când va auzi vocea tatălui. Tot restul 
acelei veri și în anii care vor urma, vor căuta amândoi cuvintele care să 
redea ce vor ei să spună: lui Nath, lui Hannah, unul altuia. Fiindcă sunt atât 
de multe lucrurile pe care au nevoie să le rostească. 

În acest moment de tăcere, ceva atinge mâna lui James, atât de ușor, încât 
abia dacă simte. O molie, își spune el. Manșeta cămășii. Dar când se uită în 
jos, vede degetele lui Marilyn așezate pe ale lui, într-o apăsare abia sugerată. 
Aproape că a uitat ce înseamnă să o atingă. Să fie iertat, fie şi doar atât. Își 
pleacă fruntea pe dosul palmei și rămâne așa, copleșit de recunoștință 
fiindcă i s-a mai oferit încă o zi. 

În pat, se ating delicat, de parcă ar fi pentru prima dată împreună: palma 
lui alunecând încet pe spatele ei, degetele ei cu mișcări ușoare și ferme 
desfăcându-i nasturii cămășii. Trupurile lor au mai îmbătrânit; el își simte 
umerii căzuţi și vede cicatricele argintii ale nașterilor brăzdându-i ei 
abdomenul. În întuneric, sunt precauţi unul cu celălalt, de parcă ar şti că 
sunt fragili, de parcă ar ști că riscă să se frângă. 

Noaptea, Marilyn se trezește și simte căldura soțului ei alături, îi 
adulmecă mirosul suav, ca de pâine prăjită, atenuat, organic și dulce-amărui. 
Ce plăcut ar fi să stea acolo, lipită de el, să-i simtă pe trup pieptul urcând și 
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coborând, ca şi când ar fi propria ei respirație. Acum însă, are altceva de 
făcut. 

În faţa camerei Lydiei, se opreşte o clipă, cu mâna pe clanță, cu fruntea 
rezemată de toc, amintindu-și de ultima seară împreună: cum o licărire de 
lumină se reflectase în paharul Lydiei, iar ea își privise fiica peste masă și 
zâmbise. Torcând viitorul fiicei ei, debordând de încredere, niciodată nu-și 
închipuise, nici măcar pentru o secundă, că viitorul acela ar putea să nu se 
petreacă. Și că ea greșise întru totul. 

Seara aceea, certitudinea ei de atunci par străvechi acum, ca și când ar fi 
ceva devenit mai mic, și mai mic, cu trecerea anilor. Ceva ce trăise înainte de 
copii, înainte de a se mărita, când era ea însăși un copil. Și înțelege. Că nu 
poți să mergi altundeva decât înainte. Și totuși, o parte din ea jinduiește să 
se întoarcă pentru o clipă - nu ca să schimbe ceva, nici măcar ca să 
vorbească cu Lydia, să-i spună ceva, orice. Doar să deschidă ușa și s-o vadă 
pe fetiţa ei acolo, dormind încă o dată, și să știe că totul e bine. 

lar când deschide ușa în sfârșit, iată ce vede. Silueta fiicei ei acolo, în pat, 
cu o șuviță de păr lung întinsă pe pernă. Dacă se uită bine, poate zări chiar 
pilota înflorită ridicându-se și coborând cu fiece răsuflare. Ştie că i-a fost 
dăruită o viziune și încearcă să nu clipească, să absoarbă acest moment, 
această ultimă imagine dragă a fiicei ei dormind. 

Într-o zi, când va fi gata, va trage perdelele, va strânge hainele de pe 
birou, va lua cărțile de pe podea și le va împacheta. Va spăla așternuturile, va 
deschide sertarele, va goli buzunarele blugilor Lydiei. lar când o va face, va 
găsi doar fragmente ale vieţii fiicei ei: monede, vederi neexpediate, pagini 
rupte din reviste. Se va opri o clipă în faţa unei bomboane încă învelite în 
celofanul ei, întrebându-se dacă avea vreo semnificaţie, dacă fusese ceva 
important pentru Lydia, ori dacă fusese pur și simplu uitată acolo. Şi știe că 
răspunsuri nu va găsi. Acum însă, privește silueta din pat, iar ochii i se 
umplu de lacrimi. E suficient. 

Când coboară la parter, odată cu răsăritul soarelui, Hannah numără cu 
grijă: două mașini în fața casei. Două seturi de chei pe masa din hol. Cinci 
perechi de pantofi - una a Lydiei - la ușă. Deși aceasta din urmă îi dă o 
usturime acolo, sub clavicule, numărul îi aduce alinare. Apoi, privind pe 
fereastră, vede ușa familiei Wolff deschizându-se și pe Jack cu câinele lui 
ieșind. Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel; știe asta. Dar imaginea lui Jack 
și a căţelului îndreptându-se spre lac îi aduce și ei alinare. Ca și cum 
universul ar reveni, încet, la normal. 

Pentru Nath însă, când deschide fereastra sus, în camera lui, adevărul 
este la polul opus. Trezit din somnul greu, alcoolic, cu whisky-ul eliminat din 
corp, totul îi pare nou: contururile mobilierului din dormitor, razele soarelui 
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pieziş pe covor, mâinile lui ridicate în fața ochilor. Chiar și senzaţia de foame 
din stomac - n-a mai mâncat nimic de ieri dimineaţă, iar masa aceea, la fel ca 
alcoolul, s-a dus de mult - i se pare vie, curată și acută. lar acum, dincolo de 
pajiște, vede ceea ce a așteptat zi de zi, de atâta vreme. Pe Jack. 

Nu mai stă să-și schimbe hainele, să-și ia cheile, nu mai stă nici măcar să 
se gândească. Își încalță doar tenişii şi se năpusteşte pe scări în jos. 
Universul i-a dat șansa asta, iar el refuză s-o irosească. Când smucește ușa 
de la intrare, Hannah nu e pentru el decât o siluetă neclară și speriată în hol. 
În ceea ce-o priveşte, ea nici pantofii nu şi-i mai pune. Desculţă, se repede 
după el pe asfaltul încă rece și umed. 

— Nath! strigă. Nath, nu e vina lui! 

El nu aleargă; merge cu pași mari și furioși spre colțul după care a 
dispărut Jack. Arată ca acei cowboy din filmele tatălui lor, hotărâți, cu 
maxilarele încleștate, nestrămutați în mijlocul străzii pustii. 

— Nath! 

Hannah îl apucă de mână, însă el își continuă drumul, inflexibil, iar ea 
fuge ca să țină pasul. Au ajuns la colț acum și amândoi îl zăresc pe Jack în 
aceeași clipă, așezat pe ponton, cu braţele în jurul genunchilor și câinele 
întins alături. Nath se oprește ca să lase o mașină să treacă, iar Hannah îl 
trage de mână, tare. 

— Te rog! insistă ea. Te rog! 

Mașina trece, Nath ezită, dar e prea mult timp de când așteaptă 
răspunsuri. Acum sau niciodată, își spune, așa că își smulge brațul din mâna 
ei și traversează strada. 

Dacă Jack îi aude apropiindu-se, nu lasă să se vadă. Rămâne locului 
privind peste apă, până când Nath se oprește în faţa lui. 

— Credeai că n-o să te văd? 

Jack nu răspunde. Încet, se ridică în picioare, cu faţa la Nath și mâinile 
îndesate în buzunarele de la spate ale blugilor. Ca și când, i se pare lui Nath, 
nici n-ar merita să lupte. 

— Nu poţi să te ascunzi la nesfârșit, îi spune. 

— Ştiu, replică Jack. 

La picioarele lui, câinele scoate un schelălăit jos, ca un geamăt. 

— Nath, șoptește Hannah. Hai acasă! Te rog! 

El o ignoră. 

— Sper că te gândeai la cât de rău îţi pare, spune apoi. 

— Îmi pare foarte rău. Pentru ce s-a întâmplat cu Lydia. Un tremur slab îi 
răzbate din glas. Pentru tot, adaugă Jack. 

Câinele se trage înapoi, lipindu-se de picioarele lui Hannah, iar ea e sigură 
acum că mâinile lui Nath se vor descleșta, că se va întoarce, îl va lăsa pe Jack 
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în pace și va pleca acasă. Numai că el n-o face. Pentru o secundă pare confuz, 
iar confuzia îl înfurie și mai tare. 

— Şi crezi că asta schimbă totul? Nu schimbă! se răstește el, și 
încheieturile degetelor i-au devenit albe. Spune-mi adevărul! Acum. Vreau să 
ştiu. Ce s-a întâmplat între voi doi. Ce a împins-o să se ducă pe lac în noaptea 
aia. 

Jack dă să clatine din cap, ca şi când n-ar fi înţeles întrebarea. 

— Credeam că Lydia ţi-a spus... Bratul îi zvâcnește, de parcă ar vrea să-l 
ia pe Nath de umăr sau de mână. Trebuia să-ţi fi spus eu însumi, continuă el. 
Trebuia să-ți fi spus, cu mult timp înainte... 

Nath face încă jumătate de pas spre el. E atât de aproape acum, atât de 
aproape de a înţelege, încât îl ia amețeala. 

— Ce? întreabă el mai mult în șoaptă, atât de încet încât Hannah abia 
dacă-l aude. Că e vina ta? 

Cu o secundă înainte ca Jack să se miște, ea înțelege ce se va petrece: Nath 
are nevoie de o ţintă, de ceva spre care să-și îndrepte furia și sentimentele 
de vinovăţie; altfel se va prăbuși. Jack știe și el asta - Hannah o vede pe fața 
lui, în felul în care își strânge umerii, pregătindu-se. Nath se apleacă spre el 
şi pentru prima dată de mult, mult timp, îl privește pe Jack în ochi: căprui în 
albastru. Poruncitor. Implorator. „Spune-mi! Te rog!” Iar Jack încuviințează 
din cap. „Da”. 

Apoi pumnul lui țâșnește, iar Jack se îndoaie de mijloc. Nath n-a mai lovit 
pe nimeni, niciodată, și crezuse că asta o să-l facă să se simtă bine - puternic 
-, senzaţia brațului pompând ca un piston. Dar nu. Are impresia că lovește o 
bucată de carne, ceva dens și greu, ceva ce nu opune rezistenţă. Îi dă o 
senzație de greață. Şi se așteptase la un paf ca în filme, însă nu se aude 
aproape nimic. Doar un bufnet, ca un sac căzând pe podea, un icnet mic și 
slab care, și el, îl îngrețoșează. Nath se pregătește, așteaptă, dar Jack nu 
ripostează. Doar se îndreaptă de spate, încet, cu o mână pe stomac și ochii 
fixaţi asupra lui. Nici măcar nu-și încleștează pumnii, iar asta îi stârnește lui 
Nath cea mai mare greață. 

Crezuse că, atunci când o să dea de el, când pumnul lui o să-i lovească fața 
îngâmfată, o să se simtă mai bine. Că totul se va schimba, că bulgărele acela 
de furie care a crescut în el se va spulbera ca nisipul. Dar nu se întâmplă 
nimic. Încă îl simte acolo, un bot de beton în el, care-l roade pe dinăuntru. lar 
fața lui Jack nu e îngâmfată. Se așteptase măcar la o atitudine defensivă, 
poate la teamă, dar în ochii lui nu se citește niciuna, nici alta. Ba chiar Jack îl 
priveşte aproape duios, de parcă i-ar părea rău pentru el. De parcă ar vrea să 
întindă mâinile și să-l cuprindă în braţe. 

— Haide! strigă Nath. Ţi-e prea rușine ca să ripostezi? 
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Îl înhaţă pe Jack de umăr şi îşi ia din nou avânt, iar Hannah întoarce 
privirea cu o secundă înainte ca pumnul lui să atingă iar fața lui Jack. De data 
asta, un firișor roșu se prelinge din nasul lui. Jack nu-l șterge, îl lasă să se 
scurgă din nară pe buze și pe bărbie. 

— Oprește-te! ţipă Hannah și doar când își aude glasul își dă seama că 
plânge, că obrajii, gâtul și chiar gulerul tricoului îi sunt ude de lacrimi. 

Nath și Jack aud și ei. Și se uită la ea muţi, Nath cu pumnul încă strâns, 
Jack cu acea privire duioasă îndreptată acum asupra ei. 

— Oprește-te! strigă ea din nou, cu un nod strângându-i stomacul, și se 
năpustește între ei încercând să-l apere pe Jack, bătându-și fratele cu 
palmele, alungându-l. 

Iar Nath nu se opune. O lasă să-l împingă, simte că se clatină, picioarele îi 
alunecă pe lemnul tocit şi se lasă să cadă de pe ponton, în apă. 

e 

Deci aşa se simte, își spune el când apa se închide deasupra lui. Nu se 
zbate. Îşi ține răsuflarea, îşi imobilizează mâinile şi picioarele, stă cu ochii 
deschişi în vreme ce se scufundă. Deci așa arată. Și-o imaginează pe Lydia 
ducându-se la fund, iar soarele de deasupra devine tot mai palid pe măsură 
ce şi el coboară în adânc. În curând va ajunge jos de tot, cu brațele, picioarele 
şi spatele lipite de nisipul de pe fund. Va sta acolo până când nu-și va mai 
putea ține respirația, până când apa va năvăli să-i stingă mintea ca pe o 
lumânare. Ochii îl ustură, dar se forțează să-i țină deschişi. Deci așa e, își 
spune el. Reţine asta! Reţine totul! Și amintește-ţi! 

Dar e prea obișnuit cu apa. Corpul lui știe deja ce să facă, așa cum știe să 
se aplece sub colțul scării de acasă, unde tavanul e jos. Mușchii i se întind și 
zvâcnesc. De la sine, trupul se îndreaptă, braţele bat apa. Picioarele lovesc 
până ce capul atinge suprafața, iar el tușește, scuipă o gură de mâl și trage în 
piept aerul rece. E prea târziu. Deja știe cum să nu se înece. 

Plutește cu fața în sus, cu ochii închiși, lăsând apa să-i susțină membrele 
istovite. Nu poate să afle cum a fost, nici prima dată, nici ultima. Poate să 
bănuiască, dar nu va ști niciodată, nu cu adevărat. Cum a fost, ce a gândit ea, 
tot ce nu i-a spus niciodată. Dacă a crezut că a dezamăgit-o sau dacă ar fi 
vrut ca el să-i dea drumul să se ducă. Și asta, mai mult decât orice altceva, îl 
face să simtă că ea nu mai e. 

— Nath? îl strigă Hannah și se uită după el peste marginea pontonului - o 
fețișoară palidă. 

Apoi un alt cap apare, al lui Jack, și o mână se întinde în jos, spre el. EI știe 
că e a lui Jack și de aceea, cândva ajunge la ea, o va strânge oricum. 

lar după ce o va strânge, ce se va întâmpla? Se va duce acasă, cu apa 
șiroind, plin de mâl, cu degetele julite de la dinţii lui Jack. Lângă el, Jack va 
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păși plin de vânătăi și umflături, cu pieptul cămășii ca un test Rorschach de 
un maro-închis. Hannah va fi plâns, evident - se va vedea în dârele de pe 
pomeţii ei, în fluturarea umedă a genelor pe obraji. Cu toate astea, vor fi 
scăldați, toţi trei, într-o lumină stranie, ca și când ar fi fost purificaţi. Va dura 
mult timp până când lucrurile se vor clarifica. Azi vor trebui să dea ochii cu 
părinţii lor, cu mama lui Jack, și să răspundă la toate întrebările: „De ce v-aţi 
bătut? Ce s-a întâmplat?” Va dura mult timp, fiindcă nu vor putea explica, iar 
părinţii - ei ştiu asta - au nevoie de explicaţii. Își vor schimba hainele cu 
unele uscate, Jack îmbrăcând unul dintre tricourile vechi ale lui Nath. Vor 
pune antiseptic pe obrajii lui Jack și pe pumnul lui Nath, iar asta îi va face să 
arate și mai însângerați, ca și când rănile li s-ar fi redeschis, deși în realitate 
încep să se închidă. 

lar mâine, luna următoare, anul viitor...? Va dura mult timp. Ani de acum 
înainte încă vor mai reașeza piesele pe care le cunosc, încercând să-și 
imagineze trăsăturile ei, redesenându-i contururile în minte. Siguri că de 
data asta n-au mai greșit, convinși că au înțeles-o pe deplin, în sfârșit. Și se 
vor gândi la ea des: când Marilyn va trage perdelele în camera Lydiei, va 
deschide dulapurile și va începe să strângă hainele de pe rafturi. Când tata, 
într-o zi, va intra într-o încăpere și pentru prima dată nu va mai scana, dintr- 
o privire, toate capetele bălaie prezente. Când Hannah va începe să stea cu 
spatele puțin mai drept, când va începe să vorbească puțin mai clar, când 
într-o zi își va da părul pe după ureche într-un gest familiar și se va întreba, 
pentru o clipă, de la cine l-a moștenit. lar Nath... Când lumea, la școală, îl va 
întreba dacă are fraţi și va spune „două surori, dar una a murit”; când, într-o 
zi, se va uita la mica umflătură care va marca pentru totdeauna nasul lui Jack 
și va dori s-o contureze, delicat, cu vârful degetului. Când mult, mult timp 
mai târziu va privi globul albastru și tăcut al Pământului și se va gândi la 
sora lui, aşa cum o va face în fiece moment important al vieţii lui. El încă nu 
ştie asta, dar o simte undeva adânc, în ființa lui. Atât de multe lucruri, își 
spune el, despre care îmi voi dori să-ți povestesc. 

Acum însă, când deschide ochii în sfârşit, privește spre ponton, spre mâna 
lui Jack, spre Hannah. De unde plutește el, fața ei cu susul în jos este așezată 
exact aşa cum trebuie, iar Nath înoată câinește spre ea. Nu vrea să se ducă la 
fund și să-i piardă chipul din vedere. 
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Nota autoarei 


Mi-am asumat câteva mărunte libertăţi istorice: coperta cărții Secretele 
succesului. Cum să vă faceţi prieteni și să deveniți influent pe care o descriu 
în roman este un amalgam al copertelor unor ediții diferite, însă textul este 
real. În mod similar, citatele din Cartea de bucate a lui Betty Crocker sunt 
preluate din ediția 1968 a mamei mele, deși mama lui Marilyn trebuie să fi 
folosit una anterioară. 


Mulţumiri 


Îi mulţumesc din suflet agentului meu, Julie Barer, care a aşteptat cu 
răbdare acest roman timp de şase ani și care a avut întotdeauna mai multă 
încredere în el (și în mine) decât am avut eu. Le mulțumesc stelelor mele 
norocoase pentru ea. William Boggess, Anna Wiener, Gemma Purdy și Anna 
Knutson Geller de la Barer Literary, a fost o încântare să lucrez cu voi; nu m- 
aş fi putut afla pe mâini mai bune. 

Redactorii mei de la The Penguin Press, Andrea Walker și Ginny Smith 
Younce, m-au ajutat nemăsurat să cizelez această carte și m-au îndrumat la 
fiecare pas. Sofia Groopman mi-a înseninat ziua cu fiecare mesaj e-mail 
schimbat. Jane Cavolina, redactorul meu; Lisa Thornbloom, corectorul meu; 
şi Barbara Campo împreună cu echipa de producţie mi-au remediat 
nenumăratele inconsecvențe și au dovedit o răbdare excepţională în 
privința pasajelor mele scrise cu caractere cursive. Agentul meu de 
publicitate, Juliana Kiyan, mi-a fost o susținătoare dinamică și neobosită, și 
le sunt profund recunoscătoare lui Ann Godoff, Scott Moyers, Tracy Locke, 
Sarah Hutson, Brittany Boughter și tuturor celorlalți de la The Penguin Press 
și Penguin Random House, pentru că au adus pe lume această carte, cu 
dragoste și cu entuziasm. 

Oamenii susțin adesea că arta scrisului nu poate fi deprinsă, însă eu am 
învăţat extrem de mult - despre scris și despre viaţa de scriitor - de la 
dascălii mei. Patricia Powell m-a ajutat să-mi iau munca în serios la primul 
meu atelier de scriere creativă. Wendy Hyman a fost cea care mi-a sugerat 
ideea unui masterat în arte frumoase, şi pentru acest lucru îi rămân veșnic 
îndatorată. Eliezra Schaffzin mi-a oferit sprijin și încurajări esenţiale, iar 
generoșii mei profesori de la Michigan - Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, 
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Matthew Klam, Eileen Pollack și Nancy Reisman - continuă să fie pentru 
mine un izvor de înțelepciune și de îndrumări. 

Le sunt profund îndatorată și dascălilor mei neoficiali - prietenii mei 
scriitori. Le mulțumesc îndeosebi colegilor de masterat de la Michigan, 
îndeosebi lui Uwem Akpan, Jasper Caarls, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari- 
Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemi Lim, Peter Mayshle, Phoebe 
Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg și Jesmyn 
Ward. Ayelet Amittay, Christina McCarroll, Anne Stameshkin și Elizabeth 
Staudt merită mulțumiri duble - chiar triple și cvadruple - pentru că au citit 
primele versiuni ale acestui roman, în decursul anilor, și m-au încurajat. Jes 
Haberli este nu doar un cap-limpede de încredere, ci și un foarte necesar 
glas al raţiunii. 

Scrisul este o activitate individuală și sunt extrem de recunoscătoare 
acelor comunităţi care mi-au oferit companie mereu. Echipa de la Fiction 
Writers Review mi-a reamintit de fiecare dată că ficțiunea contează, iar 
Bread Loaf Writers' Conference m-a familiarizat cu numeroși prieteni și 
idoli literari, printre care Voltronii. În Boston, comunitatea de la Grub Street 
m-a acceptat în sânul primitoarei sale familii de scriitori - mulțumiri 
suplimentare lui Christopher Castellani pentru că mi-a deschis acea ușă. 
Grupul meu de scriere creativă Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De 
Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, 
Whitney Scharer, Adam Stomacher, Grace Talusan și Becky Tuch) îmi oferă 
încurajări continue și critici nemiloase. Și ori de câte ori mă împotmolesc, 
Darwin's Ltd. din Cambridge mă pune din nou pe picioare cu ceai fierbinte, 
cele mai bune sandvișuri din oraș și întotdeauna cea mai potrivită muzică în 
difuzoare. 

În cele din urmă, adresez mulţumiri din inimă prietenilor și familiei mele, 
care m-au cizelat în nenumărate moduri. Katie Campbell, Samantha Chin și 
Annie Xu mi-au fost susținătoare și confidente mai bine de două decenii. 
Mulţi alți prieteni mi-au fost alături, prea mulţi ca să-i pot enumera aici; voi 
vă ştiţi: vă mulțumesc. Carol, Steve și Melissa Fox m-au primit cu amabilitate 
în căminul lor iubitor de cuvinte, cu mai bine de zece ani în urmă. lar 
membrii familiei mele mi-au fost sprijin permanent, chiar și atunci când nu 
erau pe deplin siguri ce anume să înțeleagă din marota mea cu scrisul; le 
mulțumesc părinților mei, Daniel și Lilly Ng, și surorii mele, Yvonne Ng, 
pentru că mi-au permis (și m-au ajutat) să-mi găsesc calea. Soțul meu, 
Matthew Fox, nu numai că m-a încurajat la fiecare pas, dar și-a asumat 
nenumărate responsabilităţi, pentru ca eu să pot să scriu. Fără el, această 
carte nu ar fi existat. Și în ultimul, dar nu în cel din urmă rând, îi mulțumesc 
fiului meu, care își acceptă cu bunăvoință mama visătoare, care mă face 
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mereu să râd și pune de fiecare dată lucrurile în perspectivă: tu vei rămâne 
totdeauna realizarea cu care mă voi mândri cel mai mult. 
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